我有个很朴素的想法：

我希望每个努力的运动员，都能挣到钱。合法范围内，越多越好。

这事以前写过，我年少时，楼上邻居一位阿姨，是我爸一位同事的太太，以前打篮球。

她182公分，那个时代的无锡，很罕见。

为人豪爽，声音洪亮，性子暴躁，宠她家的孩子，但凶起来该骂也骂，一骂起来，整栋楼听得见。打牌输了会骂脏话，但最后赢了钱，一高兴，会掏钱请大家吃宵夜。

我小学六年级时，她在带无锡某个系统的青年女篮，让我也去蹭会儿球场。我得以跟女篮小姑娘们一起训练了段儿。印象深的是：那会儿，小孩子打球，都爱耍些华而不实的运球招式，而女篮姑娘们就是扎实的：跑位、传球、基本不运球、中投刷刷地空心。那是我第一次体会到“专业篮球”是怎么回事。

我问过这位阿姨退役的心情，她约略说：“能退下来，就挺好了。”

她断续提过，那时代的运动员，训练苦，工资拖，伤病重。球员要退役，意味着得安排工作，落实福利，一整套手续。

有些部门甚至会宕着球员，不让她们退役。训练还是训练的，补贴啦、工资啦，那就时不时的了。

最后能够退役，还安排上工作，相夫教子，她觉得很幸运。退役了，她蛮高兴的。“运动员太苦了！你个小孩子不晓得！”

很多年后，我在上海跟某位女篮教练前辈提起，“我楼上有这么位阿姨。”

那位前辈：“啊！是江苏女篮以前的谁谁谁！二中锋！借调过到国家队！”

原来那个煤气罐可以随便扛二楼、骂起儿子来全楼都听到的阿姨，以前还曾经是国家队边缘的强大内线呢？

“能退下来就挺好了。”

我在重庆有位长辈的前女友，按辈分，我该叫她阿姨。

据说原来是武术队的，还说认得张晋呢。

她信佛，但进寺不能拜：膝盖伤了，不能久跪。她功夫还在，偶尔给我们摆几个花式：漂亮，干脆，利落。

“就是膝盖不行。”

她人极勤快，大家出去玩时她闲不住，性格爽快洒脱，动作干练潇洒，我很佩服。

她说，虽然受伤，但以前的运动生涯，不后悔，因为确实自己投入进去了，也练出东西来了。功夫有没有，自己晓得。但能退下来，她还是很高兴的。

年轻时，跟队训练，出去比赛，大家都很苦。越是下面的队伍，教练越给你硬上训练量，不休息。受伤了，就吃各种药止疼。

许多队员受不了，偷偷哭，被看见了，就会被骂：“不许哭！”

她说，虽然是女孩子，但在运动队里，真是被当男人练的。越老派的教练，越觉得练才狠，才过硬。

运动员很辛苦。越下面越苦。

外界容易获得的印象是：运动员都很阳光灿烂，格外乐观。

然而专业运动员，得面对竞争的惨烈、未来的焦虑、身体的创伤对心理的影响，诸如此类。

顶尖运动员，大多有些私下里偏执的怪癖；风轻云淡的巨星其实很少。

职业体育顶尖的，到后来，都是一场与自己决斗的马拉松。每一项运动都如此。

不顶尖的，苦在别处。

职业生涯里，很苦；退役后，也苦。

运动员本身因为漫长卓绝的训练，与现实生活，多少是有点脱节的。脱离运动生涯之后，许多运动员得花时间习惯现实生活。

又因为运动是吃青春饭的，顶尖运动员退役的瞬间，就是告别了自己前半人生的中心，进入自己陌生的生活，而且已经过了自己人生的巅峰期。

与此同时，因为运动员的身份，还是得保持着看似健康热情的外在姿态。

这其实是挺折磨人的。

2021年奥运会后我写过：

当时32岁的苏炳添，33岁的马龙，37岁的吕小军，32岁的巩立姣能出大名能挣钱，我看着都高兴：运动员越年少越靠天赋，越年长越靠科学训练与自我保持。

老将能打得久，说明这是个可以让他们持续发光的时代，说明有了相对好的环境。

体育竞技应该不只是吃青春饭，也该是通向另一段生活的跳板，是可以持久从事的、成熟的事业本身。

但现实是：最有名的退役运动员，可以悠然自得地自由转换生活模式。绝大多数观众能接触到的，也是这么一批金字塔尖。

而没那么有名的运动员，辛苦半生，身心带着不可逆的伤痛，面对的是与此前半辈子完全无关的陌生前程。

很辛苦。

所以：

我希望每个努力的运动员，都能挣到钱。合法范围内，越多越好。