最顶尖的运动员都很聪明——只是未必以大众理解的方式呈现。

竞技体育发展到如今，最顶尖舞台，很难容纳一个笨蛋生存。

最顶尖的运动员，必须机敏迅捷、善于学习、随机应变，论这些素质，那都是本行业的金字塔尖。

比如，一个优秀的橄榄球四分卫得牢记几百套战术跑位路线，随机应变，用最简洁的语言表述，在关键的时刻鼓舞队友。

一个好篮球运动员得阅读大量球探报告，把握对方所有球员的倾向、特点、爱好，对方防守体系如何运作。

一个好网球手得随时思考比赛策略，揣测对方用心，自我鼓励自我安慰来保持活力。

一个现代顶尖足球运动员得拥有视野、判断及将视觉所见所感急速语言化，与队友简洁高效沟通的能力。

等等，等等。

NBA老教练特克斯·温特——创制三角进攻的那位——说过：有些人主要是视觉学习者（通过看来学习），有些人是听觉学习者（通过听来学习），还有一些则是动作学习者（通过做来学习）。有些人能同时做到这三种，比如乔丹。

为何有些运动员日常采访，会显得没那么博学多知？

NBA已退役的老将保罗·舍利提过：大多数运动员忙于训练、比赛这些累得死人的事情，每天要面对无数报告和录象，中间夹杂着飞机来往、大巴奔驰，他们来不及像个办公族一样读书看报刷网络，了解世界信息。

但那对他们有什么影响吗？怕也未必。

上世纪的一个小笑话，“所谓博士，就是在很多地方知道很少，在很少的地方知道很多”。话略有偏激，但其实也挺有意味。

顶尖运动员，都在他们自己那个领域身体力行的尖子。他们熟悉自己的领域就好了。纳博科夫不太会收伞，不太擅长接电话，但作为他的小说读者，大概不会觉得这是什么问题。

我会不止一种语言的日常会话，我外婆在世时只会说无锡话，连普通话都说不溜。但与此同时，她会做鸡笼，会砌砖，会养花，会做藤椅，会做蒲扇，会摊面饼，会编篮子，会修自行车，会绣鞋子，会打毛衣，这些我一样都不会。

语言是交流的工具，工具是手段而不是目的，目的总是最好的生活。

我有幸采访过克林斯曼，说到他会许多种语言，能在德国、英格兰、法国、意大利各国联赛踢球；克林斯曼说，会的语言多自然是优势，但主要还是得有融入当地文化的积极心态。当然这些都是工具：最后，都是为了踢好球嘛。

NBA会语言最多的球员大概是穆托姆博大叔，但也没法说他是NBA最好的球员就是了——竞技世界就这样。最后还是成绩说话。

当然也有种话术，“运动员嘛总会退役的，退役之后怎么生活”？

我觉得这里隐含着一种逻辑：“虽然运动员早早达到人生巅峰，但晚景势必不怎么样。”

但这概念其实有点框死了：许多人理想的人生轨迹，是慢慢上坡，中年达到巅峰，晚年用来回忆辉煌。而许多运动员与歌星影星，是少年巅峰，之后的人生曲线相对平缓。

但早早达到巅峰，至少确定了“到达过巅峰”。人生章程，又未必要千篇一律。

大多数普通人，是靠教学与模拟，来认知现实世界；顶尖运动员却是身体力行地，每天在高压环境下，身心双重切实认知世界的残酷。他们的环境之多变、抗压能力之高，远非普通人所能想象。

顶尖运动员们无非把常人用以接触外部世界汲取信息的时间拿来交换竞技巅峰了，真需要他们融入现实世界时，以其学习能力与心理素质，外加现代商业社会下，周遭的团队与资源，人生难度怕也不怎么大。

之前提过这茬：全红婵14岁就早早到了巅峰，然后得面对许多事实：四年过去了，她发育了，身体不可避免地变重，已有的动作和协调性都得重练。

要重现过去的自己，要让水花听话，得付出多大代价？

2021年东京奥运会封神之后，她冠军很多，双人不提，单人也有蒙特利尔跳水世界杯冠军，多哈世锦赛冠军等等；但与此同时，2022年布达佩斯，女单10米台亚军；柏林跳水世界杯，10米台亚军。布达佩斯世锦赛，三个满分动作，但一个失误，没拿到金牌；去年全国跳水冠军赛，又是一个银牌

她在巅峰和曾经的自己作战，一天天看自己的身体状况与当年的差距，得多么孤独又努力？

所以2024这个金牌，背后是何等坚韧与强大的内心？

别说什么“将来怎么怎么样”，她当下已经取得了不可思议的成功了。

南北朝时，南梁有一位名将曹景宗。除了名将韦睿外，他谁都不服，许多文臣看不惯他。一次萧衍饮宴集体作诗，

最后分给他的诗韵也就是“竞”“病”这种高难度。结果曹景宗当场一首：

去时女儿悲，

归来笳鼓竞。

借问行路人，

何如霍去病。

写得既好又有身份：自比霍去病也非虚致：他为梁朝成了钟离之战的大功，二十万击破对面号称八十万的大军。

通向成功的道路，并不只有一种色彩。各人自有适合的天性，与抒发自我的路径。非要逼着每个年轻人都小小年纪就年少老成静若止水，世界反而会无趣很多。

已有的辉煌最切实，未来终究是未来——只是，如果看一人如今的成功，就诅咒其未来，多少有点“你年纪轻轻就身家千万但你积淀不厚，迟早败完；不如我月薪五千可以细水长流”的味道了。