随着乌拉圭队小组出局，属于费德里科-巴尔韦德的世界杯就此宣告结束。2022年是属于巴尔韦德的一年，即便是在国家队低潮中，巴尔韦德的个人魅力依然得到了足够的彰显。在这样一名获评全场最佳却仍主动揽责的球员身上，永远不缺乏值得大书特书的元素。

【足球：不只是爱好】

1998年，当小巴尔韦德出生时，他的母亲已经41岁了。

幼年时期的巴尔韦德十分内向，容易害羞的他在与人交谈时经常会表现得支支吾吾，这与他在球场上凶悍、干脆的作风大相径庭。小巴尔韦德喜欢踢球，正因为他羞涩的性格，家中院子里的那面墙成了他最忠实的练球搭档。

小82对墙踢球

每天中午，小巴尔韦德都会对着墙踢球，这常常吵得家人睡不着觉。或许是老来得子的缘故，父母和兄长对小巴尔韦德展现出了更多的爱护。让他们意想不到的是，正是此时的耐心和默许，播下了巴尔韦德日后成为巨星的种子。

成为一名优秀的中场，除了要有一身过人的技术外，对比赛的理解力也是必不可少的。年少的巴尔韦德比伙伴们更早明白这个道理。他有一个专门的笔记本，上面记录着对比赛的分析，在这个本子里，各地联赛、不同球队的打法都被收入其中，星星点点的积累就这样塑造了巴尔韦德的球商。

【奶嘴：比队友更重要的伙伴】

在这张童年时期的老照片里，巴尔韦德右手举着奖杯，左手紧贴身子，牢牢握住一样东西。如果有人叫他张开左手，一定会惊奇地发现，躺在他手中的那个玩意不是别的，正是他的奶嘴。

小82手握奶嘴

对那时的巴尔韦德来说，拿着奶嘴比赛是一种常态。为了不被队友发现，他不得不常常将手收在背后。如果认为这种“依赖”会影响小巴尔韦德的表现，那就太小瞧他了。事实上，这个年幼的孩子对足球的专注度是许多同龄人所比不上的。

当打进自己的人生第一粒进球时，他还未满五岁。那是家乡区队的一场比赛，在进球之前，小巴尔韦德觉得尿布穿着不舒服，索性直接在场边脱了下来，然后若无其事地继续比赛。多年过后，巴尔韦德本人早已记不清这段略微尴尬的经历，但在其父母心中，这一场景始终历历在目。从那一刻，他们开始思索：儿子的未来，也许就在于此。

巴尔韦德

【巨星之路第一站：结缘“温差签”】

巴尔韦德的职业生涯从佩纳罗尔出道，在经历了一段美好的岁月后，这名初出茅庐的年轻人被评为“全世界最具潜力的50名新星”之一，并收到了来自欧洲俱乐部的广泛关注。

效力佩纳罗尔期间，巴尔韦德远赴重洋，接受了阿森纳为期10天的试训，并得到时任主教练温格的肯定。在当今足坛，判断一名新人能不能成为巨星，最生动的标准恐怕不是收到多少俱乐部的报价，而是有没有一段“温差签”的历史。作为一名球员，没有一段“温差签”的往事，都不好意思说自己是巨星。

得到教授温格的认可，巴尔韦德做到了，可也仅此而已。因为来自皇马的邀约切断了巴尔韦德与其他球队的一切联系。乌拉圭新星的下一站，在西班牙，马德里。

【巨星之路第二站：立足马德里】

马德里的晚风吹拂着年轻人发梢上的汗珠，也将他的心吹得痒痒的。这里的一切对他来说太新奇了，他相信自己幼年的梦想将在这里实现。然而，现实并不像他想象的那样顺利。2017年，在卡斯蒂利亚踢球仅仅一年，巴尔韦德就被外租到了拉科鲁尼亚。

25次出场，0球0助攻。租期结束后，年轻的巴尔韦德心中充满了不安和沮丧。只是这种不安很快就成了过眼云烟，因为他惊奇地发现，自己竟然获得了一个跟随一线队备战季前赛的机会。而抛出橄榄枝的，正是刚刚因为接手皇马而被西班牙国家队解雇的洛佩特吉。

2018年夏天，齐达内与C罗的相继离开将皇马推向重建。克罗地亚中场科瓦契奇租借加盟切尔西，此时的皇马正需要一名工兵型球员来填补空缺，而巴尔韦德正属于这种类型的球员，他在一线队的立足也因此变得顺理成章。

短短几个赛季，巴尔韦德就成了伯纳乌球迷心中的宝藏。在洛佩特吉、索拉里、齐达内和安切洛蒂的轮番调教下，巴尔韦德的风格日趋成熟。2座西甲、1座欧冠，外加2座西班牙超级杯、1座欧洲超级杯和1座世俱杯，乌拉圭人都功不可没。

22-23赛季，巴尔韦德更是打进8球，送出4次助攻，赛季尚未过半便创下了个人数据新高。其中，对阵巴塞罗那、埃尔切和塞维利亚的连场世界波让人最为印象深刻。

近几个赛季巴尔韦德的数据开花与其位置移动有着直接关系。作为右边锋或不规则442阵型里的边中场，强大的突击能力和广阔的覆盖面使其可以在右路上下翻飞，兼任推进与爆破的职责。

安切洛蒂对其弟子的开发颇具想象力，他的试验不仅为皇马带来成效，也为乌拉圭教练迭戈·阿隆索提供了更多可能性——至于阿隆索会不会用，那是另外一回事了。

【新的历练：卡塔尔世界杯】

本届世界杯，是巴尔韦德的世界杯首秀，年轻小伙卯足了干劲希望大干一场。可惜事与愿违，三场小组赛过后，乌拉圭队与韩国队同积4分，只因进球数较少而遭到淘汰。

卡塔尔是个不讲复仇的地方。一心想要洗刷20年前奇耻大辱的葡萄牙队再次遭到了韩国的阻击，而距离“以牙还牙”近在咫尺的加纳队则再度浪费了一个点球。反观加纳队的两粒丢球，还都与苏亚雷斯有着直接关系。好家伙，这一定是加纳人能想到的最令他们反胃的剧情了。

至少，加纳人还做到了一件事，那就是拉对手一起下水。本着“我没机会，你也别想晋级”的原则，加纳队成功守住了最后的底线。尽管赛后乌拉圭队员对判罚有着诸多不满，但结果已经无法改变了。

在本届赛事上，支援不足的巴尔韦德多少显得有点独木难支，他留给球迷们的印象大概也只有屈指可数的几个镜头。不知当巴尔韦德气喘吁吁地扶着膝盖，心有不甘地望向队友时，会不会感到疑惑，属于自己的首届世界杯，怎么就这样急匆匆地结束了。

结语

24岁的巴尔韦德已经在皇马赢得了许多荣誉，但在国家队，这位克罗斯口中“当今世界前三”的球员仍有很长的路要走。令人欣慰的是，就像小时候一样，专注于足球的巴尔韦德始终在继续成长。不管环境如何，始终保持斗志，这是巴尔韦德的品质，这种品质也让球迷有信心期待他四年后的卷土重来——到那时，景象一定非常精彩。