从未来之星，到战术核心，现年19岁的祖德·贝林厄姆，只用一年时间就完成了蜕变。作为“三狮军团”的王牌之一，多特蒙德中场已经征服了所有挑剔的球评家。卡塔尔世界杯，正是他继续飞升的舞台。

2022年2月17日，伊杜纳信号公园球场边，祖德·贝林厄姆稚嫩的脸上写满了失望。

尽管在比赛中打进一球、助攻一次，但英格兰小伙的出色表现，并不能掩盖全队的低迷。欧联杯淘汰赛首轮首回合，多特蒙德主场2比4负于格拉斯哥流浪者，晋级难度陡然提升。“我们不能容忍这种表现！”贝林厄姆面对BT体育的采访镜头表示，“还有次回合，我不允许更衣室里的任何一个人选择放弃！”

这段采访视频随后迅速走红网络，众多球迷为贝林厄姆的领袖气质所折服。要知道，这家伙当时只有18岁，多特蒙德还是欧洲传统豪强，并非他祖国的俱乐部。一时间，人们在贝林厄姆身上看到了未来英格兰队长的轮廓。莱因克尔、里奥·费迪南德，甚至现任“狮王”哈里·凯恩，都为小伙子点了赞。

天赋与传承

想要完全了解一个人的模样，最好的方式，就是追溯他的过去。2003年夏天，祖德·贝林厄姆出生于西米德兰地区一个名叫斯陶尔布里奇的小镇，这个大区拥有4家著名俱乐部，有着肥沃的足球土壤。4家俱乐部中，阿斯顿维拉名气最大，狼队目前也在踢英超，西布罗姆维奇是著名“升降机”……贝林厄姆自小便忠贞不二的伯明翰城，则在2011年赢过联赛杯。

“祖德7岁开始就为伯明翰踢球，从没想过离开。”母亲丹妮丝笑着表示。

童年时代的贝林厄姆，每周要去伯明翰俱乐部训练四到五次，从不缺席。当时他还没有对未来有某些明确规划，只是单纯出于快乐。这也印证了心理学家荣格那句名言：“小时候，做什么事能让时间过得飞快并让你快乐，这个答案就是你在尘世的追求。”

事实证明，贝林厄姆不仅享受到了踢球的快乐，还展现出了过人的天赋。13岁那年，他就得到了英格兰U15代表队的征召；一年后，又被破格提拔至伯明翰城U18青年队。“由于天赋太过耀眼，没有人可以忽视他的存在。”前伯明翰教练、西班牙人佩普·克罗泰特回忆道。

一场伯明翰对米德尔斯堡的U18青年队比赛，观众席上竟然坐了很多来自欧洲豪门俱乐部的球探，他们都是来看祖德的。父亲马克对此早有准备。尽管从未踢到职业级，但老贝林厄姆也是个地地道道的足球人——过去22年，几乎每个周末，他都会为自己效力的半职业球队首发出场。那种比赛踢的是典型英式足球，注重身体对抗，鼓励在凹凸不平的草坪上倒地铲抢。在这样的环境下，老贝林厄姆突破了700球大关，为球队完成最后一次破门时，他已年过不惑。

马克的队友们都记得，贝林厄姆父子经常会在赛前练习传球，从祖德3岁那年开始。而比赛结束后，马克很少参加球队聚会，总是第一个冲进更衣室洗澡，然后开车将儿子送回家，再准时去上夜班。马克的本职工作，是在西米德兰地区担任警长。

祖德·贝林厄姆，为什么如此与众不同？发生在2020年2月的一个故事或许能给出答案。那是一个潮湿阴冷的周五晚上，贝林厄姆与伯明翰一起做客挑战布里斯托尔城。那并不是一场关键战役，却深深印在了伯明翰球迷的脑海中。

下半时刚开场，布里斯托尔城发出角球，伯明翰后卫抢到第一落点，但并没有解围很远……皮球落到了贝林厄姆脚下。此时贝林厄姆的位置并不好：面朝本方球门，身后还有两名上前紧逼的对手。年仅16岁的祖德控住皮球，佯装向右转身，随后快速向左，完成转身的同时带球抹过两名防守球员，接着大步一迈、完成提速。3秒后，小伙子送出一记精准的斜长传，帮助队友完成破门。场边的伯明翰教练组成员欢呼雀跃，而祖德只是轻松向场边耸了耸肩，表示一切毫不费力。

没有“天花板”

年少成名的祖德·贝林厄姆，会遇到只属于天才的烦恼。完美主义和争强好胜的性格，常给他带来麻烦。上赛季欧联杯被格拉斯哥流浪者淘汰后，英格兰中场居然在球员通道里冲着队友尼科·舒尔茨一顿斥责，而且是脏话连篇，丝毫不给前辈面子。而去年12月多特蒙德2比3输给拜仁后，他还因为质疑主裁判菲利克斯·茨瓦尔被罚款4万欧元。小伙子先是翻出茨瓦尔涉嫌操纵比赛的经历，随后抨击德国足球职业联盟做事欠考虑，啥都敢说！

阿森纳传奇主帅温格当年对西班牙中场布斯克茨那句评价，倒也可以用在贝林厄姆身上。“他所有的道德缺陷，都对足球有利。”

“第一次现场看他代表伯明翰预备队比赛时，我发现他的身体条件最多只能算是平均水准。但他在球场上十分出彩，因为他是队长。从那时起，他就显露出了超凡的责任感。”前多特蒙德首席球探马库斯·皮拉瓦回忆道。“他的个性与人格魅力，让他很自然地成为了领袖。看他踢球，你会有一种感觉：中场所有指令，都需要经过他的决策与认可。”

这样的情况，在祖德还是个孩子时就已初现端倪。在伯明翰青训营，小家伙总会留下来加练，还会主动要求教练在下一场比赛中将他安排到其他位置，以锻炼他的全方位能力。克罗泰特还记得贝林厄姆在一线队的首次训练，当时他只有16岁。面对稚气未脱的祖德，伯明翰球员们一开始显得很惊讶，但随着训练课进行，大家都发现了这个小家伙的非凡能力。“职业选手总能快速辨别出好球员与一般球员，如果他们认可你的能力，自然会对你产生尊重与信任。”

一位天才，迅速得到队友的尊重和信任，那么接下来，就是闪耀时刻了。2019-20赛季，16岁的贝林厄姆在英冠联赛出场44次，并成为了最佳年轻球员。那个赛季，克罗泰特对祖德用光了毕生掌握的所有溢美之词，其中一句是这样说的：“他是一名能够摸到天空的球员，作为职业选手，他没有天花板。”

圈内人和媒体的交相称赞，让贝林厄姆迅速成名，多家欧洲豪门也注意到了这名中场天才的与众不同。其实早在贝林厄姆跟随英格兰各年龄段代表队南征北战时，拜仁、巴萨和曼城这样的俱乐部，就已经将他列入了重点考察名单。2020年初夏，曼联与阿森纳先后向伯明翰和祖德发出正式报价，但最终打动这位天才的，是用心追踪了他三年的多特蒙德。

作为德甲、乃至欧洲极具竞争力的俱乐部，多特蒙德深知，给天才再多肯定与包装，都不如多给他提供高水平比赛机会来得实际。在伯明翰，祖德踢过“影锋”和右前卫，但最适合他的位置还是“8号位”。当时多特蒙德阵中没有与他同样类型的球员，所以皮拉瓦对贝林厄姆父子承诺，会尽快安排他在德甲出场，以首发球员的身份。

全能战士

对很多天才来说，告别家乡，通常是仓促而又迷茫的。一些“蓝军”球迷还在对祖德的离开心存误解，甚至诋毁谩骂，伯明翰俱乐部则决定将他穿过的“22号”永久封存。值得一提的是，贝林厄姆在伯明翰身穿22号有着特殊的涵义：一位青训教练认为祖德能胜任4号、8号和10号三个位置，而这三个数字相加，就是22。

登陆德甲的第一个赛季，贝林厄姆身披“大黄蜂”战袍完成了29次联赛出场，各项赛事相加则是惊人的46次出战！要知道，这是在他匆忙离开家乡、语言与生活环境突然改变的情况之下。46场比赛中，还包括10场欧洲冠军联赛。当季对曼城的欧冠1/4决赛，贝林厄姆不仅用出色表现征服了挑剔且热血爱国的不列颠球迷，还征服了顶级名帅瓜迪奥拉。“我不相信，他或许是个骗子，他怎么可能只有17岁！”

根据瓜迪奥拉的回忆，当时的贝林厄姆，竟然会因为无法从本方后卫处得到传球而冲着队友大喊，然后主动回撤接球。“他才17岁！”

2020年11月首次入选英格兰成年代表队大名单的贝林厄姆，去年跟随“三狮军团”参加欧洲杯，并成为了英格兰足球历史上最年轻的“决赛球员”。皮拉瓦表示：“他早就不是最初那个瘦弱的祖德了。过去两年，他将自己的能力提升到了一个全新的高度，也就是世界顶级。”

足球教父约翰·克鲁伊夫曾认为，一名球员的职业生涯巅峰，可以概括为两点：成熟的头脑和年轻的双腿。如今的贝林厄姆，同时拥有两者。

卡塔尔世界杯上，祖德如愿成为了英格兰战术体系中的中场核心，因为他是唯一具备超强上下能力的“B2B中场”。上届世界杯成就了波巴，而今年，我们看到了一位身披英格兰战袍、闪闪发亮的全能战士：不断在中场完成组织与推进，必要时能够回到防线，频繁在前场接应、甚至插上得分。小组赛首战伊朗的第35分钟，正是贝林厄姆插上头槌破门，为英格兰开启6比2胜利之门，19岁145天的他也因此成为世界杯史上第一位“00后”进球者。次战美国，贝林厄姆继续领衔中场首发，尽管未能打破僵局，还早早被换下，留待他继续成长的机会却依然很多。

19岁，以强队核心身份参加世界杯，对任何球员来说都是职业生涯的杰出成就。祖德·贝林厄姆不在意这些，也不会因此停止向上攀爬，因为他喜欢抬头，热爱翱翔于广阔碧空。

转自足球周刊

原创作者：朱渊