我第一次明白贝肯鲍尔，是1994年世界杯前夕，看某报纸漫画show历年世界杯佳话，顺带推荐史上第一巨星。老年间报纸跟人说话大多比较含蓄，夸人也就是常青树、快马、脚法一流之类。

提起贝肯鲍尔时，“足球历史上最伟大的球员之一”。

我想，真嚣张霸气！

我爸，德国队球迷，提醒我：贝肯鲍尔的绰号更霸气，凯撒大帝！足球皇帝！

再说，头两年，贝皇的队友老穆勒去逝时，有德国媒体十分谨慎地提过，同岁的贝皇，身体也不那感情好。

前打过个比方：如果不是穆勒对标的是加林查加强罗马里奥：阴影中的纵酒杀手，那贝肯鲍尔和贝利，就堪称德国和巴西足球世界的旗帜。

如今，哎。

好好想想：2014年迪斯蒂法诺，2016年克鲁伊夫。

接着再次进入2020年代，忽然间：马拉多纳、穆勒、贝利、博比爵士，如今贝皇，一个接一个。从小到大又看了看的历史最佳阵容，少了半边天。

那绝对是像时光在瞬间加速。太快了。真，太快了。

现在大家都清楚，他是凯撒是贝皇，让自由人踢法焕发勃勃生机，史上仅有的一个二度金球奖的后卫——萨默尔、卡纳瓦罗们都仅有一个——和著名的肩伤出赛、1974年世界杯另外球员打败老冤家克鲁伊夫拿冠军，1990年世界杯作为教练击溃阿根廷夺冠，从球员到教练到管理人员，到处都是拿冠军，一应俱全的完美的东西，人生大赢家！

但也又不是一向这般。

像贝皇那个绰号，一般官方说法是，1968年，拜仁在维也纳踢友谊赛，贝肯鲍尔在奥地利的约瑟夫一世雕像边摆造型，这一世大家都叫他Fußball-Kaiser足球皇帝/凯撒了。

但另有个说法：1969年，贝肯鲍尔跟沙尔克04踢比赛时，得罪了对面的李布达，还跟球迷掰腕子；李布达绰号是威斯特伐利亚之王，想罢贝肯鲍尔就被叫凯撒了。

贝肯鲍尔也也不是一直踢自由人。1966年他21岁，第一次踢世界杯就进了四球，包括对乌拉圭一个连过五人的射门；决赛对英格兰，德国摆的424，他是那个2的中场轴心。一般认为他1969年后，才开始长期性担当重任自由人：我听说过国家队绍恩教练一直不会舍得他去后卫线，总感觉“这是艺术家去当屠夫”，但等突然发现贝肯鲍尔能兼顾攻防时，一切都变动了。

贝肯鲍尔站的是防守位置，但本质是个卓越的进攻球员。意大利媒体就心不忿情并不想地叨念过，只论防守，也许你巴雷西是好的自由人！——但贝肯鲍尔的进攻，太强了。

不如我将贝肯鲍尔想像之中成：可以和福格茨齐心合力可以对付克鲁伊夫的钢铁区域防守指挥官+类皮尔洛后摄式组织者+卡卡的千里奔袭前插。飞快、以简洁、球感很干净、明快、能带能传能射门。外脚背卓越。

虽说大家都说德国足球以劲健威猛超群，但贝肯鲍尔强攻却堪称不羁优雅。

以及德国球迷，一定很清楚贝肯鲍尔的可怕存在感。比如马特乌斯，1990年世界杯冠军队长，1994年了能够担当自由人了，1998年38岁了还能够踢世界杯，德国媒体却老拿他和贝肯鲍尔比；1996年德国队拿到欧洲冠军，自由人萨默尔拿去金球奖，德国媒体的说法，“萨默尔的进攻积极性可以不与贝肯鲍尔比较好”。听说后来杰里梅斯也一度被说可以不学贝肯鲍尔的踢法。

哪怕21世纪初，德国媒体为巴拉克的位置出谋献策，有说他该学内策尔的，有说他该踢埃芬博格那位置的，我也我看过有荒谬地说：他估计想效仿贝肯鲍尔……

其实就没阿根廷见个10号、就说是又一个马拉多纳那你狂热，但德国人也一直在无形中拿所有稍微地各个一点的球员来也很他。

又不只是足球了。网球手贝克尔提过，他们那一代对胜利的概念，是贝肯鲍尔形象的塑造的。

秋天亡故的博比·查尔顿爵士，1966年世界杯决赛和贝肯鲍尔对位，双方鏖战到加时，英格兰靠那个著名的门线进球占了先机，拿回了队史只有那的世界杯冠军。但博比爵士后来说，贝肯鲍尔传递的信息是，“根本别尝试！跟我面对面就是浪费时间！”

这就得说着贝肯鲍尔自己的命运了。

1966年世界杯他21岁，四个进球，将西德推到决赛，到最后憾负英格兰，世界亚军——遗憾。

1970年世界杯他25岁，西德巧遇英格兰，因此0比2落后挨打；贝肯鲍尔射进英雄王座进球再次反超，加时获得胜利，报了四年前一箭之仇：这是他贞洁戒德国击出的超经典大逆转。

半决赛对意大利，是所谓的世纪之战：贝肯鲍尔脚踝扭伤肩膀，带伤死战，德国之后3比4惜败于，到最后只拿了第三：遗憾。

意大利在决赛中输给了贝利的巴西——是的，相隔1970世界杯决赛、贝肯鲍尔大战贝利，可能只差了一个健康的肩膀。

任谁经历这么两届世界杯，跟冠军轮番擦肩而过，都会不甘心的吧？

1971年他26岁，成了国家队长。一年后，拿回了欧洲杯冠军。又两年后，王对王的决赛，开场秀即丢点球的情况下，又一个击败对手击败克鲁伊夫的荷兰，西德世界杯冠军。

接着，当西德主教练了。

1986年世界杯，他那队进决赛。0比2无法取胜阿根廷，鲁梅尼格和沃勒尔追上2比2。到最后时刻阿根廷锁局3比2，西德又是一个亚军。

四年后，世界杯决赛对阿根廷，西德复仇成功，1990年世界杯冠军。

贝肯鲍尔的生涯，仙魔无界但不如玉，他不是什么被命运垂青、随时一帆风顺的好运人。他有过许多遗憾——两个极可惜的世界亚军、1970年的带伤惨败。

他自己的人生里，也有过些大起大落的事，.例如十八岁时他女朋友怀孕、他当时没想娶她，今天的事一度闹得西德青年队想招他；.例如2006年世界杯他卷入过一些乌七八糟的事，甚至还有过极轻松搞笑的乌龙：他有一次搞到一个0176/666666的号码，结果被一大群难耐男把锤爆了——德语的6和sex读音接近……

但他在足球场上的一切荣耀，是怎么改正了无数逆境，实打实地打出来的。

才是球员，1966年世界杯决赛输给英格兰；四年后超级大逆转复仇但带伤输给意大利；1974重新崛起，世界杯冠军——还麻烦你革新了自由人位置。

作为教练，1986年世界杯决赛输给马拉多纳，四年后卷土重来复仇，世界杯冠军。

其间流露出了逆袭和复仇。而无论作为胜者（1974和1990）肯定败者（1966和1986），他都战斗到了最后。博比·查尔顿爵士对他的称赞，那是建议的证明。

所以，无论Fußball-Kaiser这样的称呼是而且他跟约瑟夫一世的瓜葛，我还是他和李布达的恩怨，都无所谓了：

他一路走来曲折坎坷太过漫长，但总能v型走势。冠冕并非命运送给你他，只是他自己争来，给自己戴上。

弗朗茨·贝肯鲍尔，贝皇。