撰文 | 于睿寅

编辑丨ZAC

“退钱哥”从2016年横空出世到现在，咱中国球迷算是第一次见到“回头钱”了。

日前，针对梅西缺战中国香港行引发的争议，迈阿密国际中国香港行主办方Tatler Asia宣布了退款方案：将会为通过官方渠道购买比赛日门票的公众，提供50%的退款。

但这，似乎也并不足以完全平息球迷们燃烧了多日的怒火。

梅西大概做梦都没想到，前后相隔半个月时间，同样是在热切期盼的中国球迷面前临时爽约，他却无法像C罗那样还算体面地遁形，反而在泥淖中越陷越深，眼看着就要赔上自己辉煌职业生涯的晚节。

从2月4日晚香港大球场那场从热闹到诡异的比赛开始，5天时间里，“梅西事件”的发酵早已从体育走向公域，脱离了单纯的商业比赛履约纠纷，逐渐掺杂进太多政治的、舆情的、道义的、法律的因素。随着包括李家超特首、霍启刚霍启山兄弟、多名立法会议员的公开发声，针对梅西的谴责被上升到了本不属于一个球员的高度。即便梅西迫于压力终于“挤”出了几句道歉和澄清，但当下积聚的怒火，已经不可能毫不费力地扑灭。

图说：霍启刚通过微博为球迷发声，被称赞有理有据、旁征博引。

愤怒地将梅西的球衣剪碎、焚烧，各界球迷的反应虽然不值得鼓励，却让人很难不感同身受。在退票方案出台之前，对于斥巨资出现在香港大球场的球迷，那90分钟无果的等待无异于一场诈骗，相比起来C罗此前提早官宣无法出场，主办方退票并全额补偿机酒的举动堪称良心；那些并没承受金钱损失，甚至原本对于梅西只是路人粉的普通球迷，他们的怒火也很容易被瞬间点燃——梅西在中国香港的赛场诈伤不出，到了日本的赛场却健步如飞，这其中几乎全是足以挑拨互联网流量的对立关系，稍加运作，爆款无数。

图说：梅西抵达香港时，估计还想不到会迎接这么大一场风波。

当赛事主办公司Tatler Asia仍在和迈阿密国际队各执一词，将这场双输的零和博弈继续引向深入时，最值得同情的（甚至可能是整件事中唯一值得同情的）广大球迷，各种情绪栓塞在一起，无从排解，亦无处安放。一边是对于真相的苦寻而不得，另一边是对于偶像的失望和幻灭，在这其中，还有一些无形的黑手撩拨和操控着他们，使其持续迸发出无名之火，从而达成某些不可告人之目的。

基于“梅西事件”有理有据的愤怒和抗议，应该得到公义的支持；但若仅凭着网上捕风捉影的猜测和演绎，意气用事，跟风抵制，甚至诉诸欧美近些年流行的“取消文化”（Cancel Culture），那真真是落了下乘了。

（注：“取消文化”的观念源自艺术领域，简言之就是在无法接受公众人物某些言行时，对其个人和作品进行的抵制行为。举个例子，《哈利·波特》系列的作者J.K.罗琳就曾因为其性别和政治立场而遭遇“取消文化”，甚至未被邀请参加电影剧组20周年聚会。）

是“集体决定”还是“个人执拗”？

关于梅西2月4日晚的那次诡异缺席，有位试图为梅西辩白的互联网博主打了个不恰当的比方：“球员就是个商品属性，我们冲着澳洲龙虾点的菜，结果端上来的是小龙虾，正常人都是要去告店家。”换言之，他觉得这几天李家超、霍启刚和香港各界点名梅西要其表态，咄咄逼人的态势，是找错对象了。

问题的关键在于，当各方对于龙虾的菜品不满意，如今要去找店家算账时，对象到底应该是迈阿密国际队，还是此次香港站赛事的主办方Tatler Asia？不能苛求普通球迷能在短期内搞明白这两家的责权分属，但我相信在事发之前的沟通和合作中双方大概都有瑕疵，没有哪方手握可以完全将责任撇清的铁证，否则早就摆到台面上了，何苦让自己在舆论的漩涡中越陷越深。

图说：梅西当晚在替补席上的每个动作和表情，如今都被愤怒的球迷拿来问责。

推敲一下霍启刚那篇雄文中的措辞：“主办单位Tatler声称他们也是受害者，也是结束10分钟前才知道梅西不上场。那在牵涉到4万购票球迷及巨大商业利益的问题上，主办方有没有要求球队负责人提供专业的医疗报告呢？还是领队教练说了就算？”

霍启刚的官方身份之一是香港体育协会（暨香港奥委会）副会长，以及体育界的立法会议员，是代表香港体育界、香港球迷发声的。从声明中不难看出，霍启刚对于双方的合作细节也不甚了解，所以选择援引说法并抛出疑问。在舆论的风口浪尖，他作为公众人物为球迷主持公义是完全正当的举动。但在“梅西事件”中最终责任到底如何认定尚无结论，所以霍启刚也巧妙地对各方都点了名，包括梅西本人。

另有一种阴谋论说，主办方和迈阿密国际队在敲定合作细节时，早已知道梅西上场是一个价钱，不上场是另一个价钱；换言之就是仅仅掏了小龙虾的价钱，事后却谴责店家没能端出一盘澳龙来——这种说法，我个人觉得可信度并不高。梅西上场与否，甚至细化到上场多少分钟，无疑都是此次比赛合同谈判的核心焦点，不可能不落为白纸黑字。若真出现上述情况，迈阿密国际队把合同条款公布出来为球队、为梅西自证清白即可，为何任由事态发酵到不可收拾呢？

所以我更倾向于相信，是双方在事先敲定细节时不够严谨，无意或故意留出了“灵活操作”的模糊地带，尤其是针对梅西是否上场这一核心细节。譬如，约定梅西在本场比赛中至少出场45分钟（一如部分媒体声称掌握的线索），但在某些特殊情况下（包含但不限于伤病）可以豁免。那么，相关约定就应该更严谨了——譬如伤病是否影响出场的酌定权到底归谁，最迟在比赛开始或结束前多少时间有义务决定并披露，以及梅西不能上场的官方口径及补偿方案等等。

图说：ESPN西语站的报道称，梅西在香港站未能登场是主教练马蒂诺的决定。

如果上述都没有清晰的约定，那按照体育比赛的惯例，球员出场与否就完全是一个“coach's decision”，所以“将在外君命有所不受”，是包括贝克汉姆在内的管理层亦左右不了的。既然由教练决定，那教练也有自己的“外交辞令”，他的决定依据的是状态、伤病等纯竞技因素，至于球队该如何向赞助商、合作伙伴交代，那是管理层的事。所以，你大概不难理解迈阿密国际队的主帅马蒂诺为什么在2月3日还在表态称“期望梅西能尽可能多地出场”，因为梅西到底出不出场，和教练赛前一天的期望和评估并没有完全的因果联系。

那么，梅西本人在这个“集体决定”之中到底有没有责任？我认为也是难辞其咎的。

迈阿密国际队从1月30日到2月7日处于2024季前赛赛程的国际部分，赛程紧凑，舟车劳顿，堪称“特种兵行程”。在香港站之前，梅西刚和他的球队在沙特首都利雅得和胜利队、新月队连战两场。虽然名义上没出亚洲，但从那儿再飞到中国香港跨越多个时区，本就和穿越大洲无异了。梅西在2月1日与利雅得胜利队的比赛中象征性出场7分钟，而在日本与神户胜利船队的比赛是2月7日。如果跳过当中的香港站比赛，那梅西就能满打满算，得到一周的休息调整时间。

图说：梅西在近期季前赛各场的出战时间，此前在沙特的第二场，他也仅踢了7分钟。

这，我相信，才是球队和梅西在研究完模棱两可的合作方案后，做出的利己但伤人的决定。更何况，从绝对实力来说，中国香港明星联队是亚洲之行4个对手中最弱的，即便梅西不登场，迈阿密国际队也有底气轻松拿下（最终结果的确如此）。但这番考量，说出来又怎么可能让人舒服呢？

道歉表态扭扭捏捏，梅西真的打算“摆烂”吗？

让球迷更加愤怒的一点在于，梅西并未像C罗此前“放鸽子”时，正式而真诚（起码看起来如此）地摆出一副道歉的姿态，球队和主办方亦无半点试图补偿的表示。被伤害了情感的广大球迷纷纷不干了——梅西，你真的是打算“摆烂”了吗？

首先得明确一点，梅西虽然这支迈阿密国际队的核心资产，从资本层面说还是参与分红的小股东，但回归到本质不过是拿着高薪、有点股票的顶级打工人，在互联网大厂里并不少见的那种。但说到对外发声，尤其是面对这种复杂而敏感的舆情，还是在对球队关系重大的中国大市场，打工人哪里有随意表态的权利？都得逐级上报，等老板说完，自己征得同意后再附和几句。

看看赛事主办方事先通过官方社媒发布的消息，就能看出其中利害关系：“Tatler Asia与国际迈阿密CF的总裁兼共同所有者大卫·贝克汉姆以及迈阿密国际俱乐部合作，将星光熠熠的足球阵容带到亚洲国际都会，于2024年2月4日星期日举办一场特别的XFEST表演赛。这场比赛不仅是他的球队首次全球巡回赛的一部分，也是我们首届Tatler XFEST嘉年华的一部分。”

图说：从赛前Tatler发布的赛事宣传片看，贝克汉姆才是“主咖”。

断一下句就不难看出，贝克汉姆才是合作的主体，继而捎带上了迈阿密国际队，而梅西恰巧是其中一员。紧跟着发布的赛事宣传片中，主角也是贝克汉姆而非梅西。这也不难理解，因为Tatler的定位是精致奢华生活方式的时尚媒体，放眼全球足球界甚至体育界，还没有比贝克汉姆一家子更有影响力的选择。

换言之，全队都是来为贝老板站台唱戏的，梅西也不例外。

香港站之后的另一个细节也颇耐人寻味。贝克汉姆并未随全队前往日本，亲临迈阿密国际队与神户胜利船队的那场比赛，而是只身飞去了卡塔尔，出现在约旦队VS韩国队的亚洲杯半决赛贵宾席上。在霍启刚的那篇檄文中，亦提到了这一细节，并公开发问是否因为贝克汉姆与日本站的比赛并无关系？目前不得而知。

但起码可以推断出，所谓的“道歉”发生在他们已经踢完日本站的比赛之后，也算是梅西和球队在不打老板脸的前提下，所能祭出的最大程度的姿态。此时Tatler Asia与贝克汉姆的合作大概已经结案，虽然其中还有诸多难解的纷争，但多数细节除了承担道义的谴责和名誉的损失外，似乎也并无足以诉诸国际足联或是相关法律和仲裁机构的“实锤”。此刻的道歉，不痛不痒，但也聊胜于无。

图说：贝克汉姆当天在现场与邓紫棋等香港明星亲切互动，也收获了不少镜头。

真诚吗？并不。这不过是梅西和球队戴着舆论和公义的镣铐，强扭出来的几下拙劣舞姿。但梅西真的是想“摆烂”吗？我觉得也不至于。这不过是一个顶级打工人迫于他尚不敢得罪的资本淫威，动弹不得，发作不得，却还得强凹出几个真诚的造型。但到头来，资本未必买账，而衣食父母都被得罪光了。

阴谋论大可不必，他们只是单纯的“菜”而已

更有甚者，试图从敏感的政治原因去烘托梅西和中国球迷之间对立情绪的“黑手”，那就更其心可诛了。要说抵制，去年6月梅西随阿根廷国家队在北京鸟巢非但出场了，还进球了，难不成时隔半年对于中国的观感就发生了翻天覆地的改变？完全说不通，典型无牌照的时政自媒体论调。

但我还是支持广大理性而专业的中国球迷适度宣泄自己的怒火，因为整件事当中，当事人真的很“菜”，以至于让整件事情满盘皆输。

俱乐部的决策者好大喜功。在上赛季MLS成绩惨淡的情况下（东区倒数第二），急于重新树立商业价值，故而季前赛赛程（尤其是国际部分）排得太满，球员疲于奔命，赛事宣发和公关预案跟不上，完全无法应对诸如香港站这样棘手的突发情况。

贝克汉姆在个人IP价值和球队商业价值之间，界限“拎不清”。他本人、梅西和整个迈阿密国际队的核心资产无法完全清晰地切割，但起码要分清孰轻孰重，哪个为先。你要是事先告诉所有球迷这就是我贝克汉姆——一个退役多年的球星作为成功企业家举办的一场商业秀，而非将梅西作为核心噱头兜售，相信情况会比现在不同得多。当然，买票的人也会少得多。

梅西个人及其公关团队的应对和处理方式也堪称灾难。虽然就目前而言，至少在中文互联网舆情中，他的确同时为迈阿密国际队的决策层背了锅，但作为尚未过气的足坛顶流IP，在此过程中仍是有诸多机会可以实现自救的。哪怕是镜头扫过时一个更友善的表情，颁奖仪式绕过特首时一个更礼貌的步态，也许都能让事态不至于坠入谷底。

甭管点的是小龙虾还是澳洲龙虾，大家期待的无非是让自己口腹满足、心情舒畅的那道“菜”。可如今这整件事儿被处理得那么“菜”，来句诛心之论，球迷还真是更愿意在今天晚上看春晚呢。

图说：今晚除夕夜的春晚，还会有“国足元素”吗？

这是农历癸卯年的最后一期《体谈》，在此也提前预祝各位春节愉快，龙年大吉！