原创出品

作者 | 梁中明

执掌中国篮协7年之后，姚明下课了。

10月31日下午中国篮协宣布，篮协会员代表大会执行委员会审议通过姚明的请辞，选举郭振明担任新一任中国篮协主席。郭振明此前另一个职务是国家体育总局篮管中心党委书记。

回望2017到2024这7年，如果要定格姚明在公众面前最有代表性的一幕，应是：2019年男篮世界杯，当时在家门口作战的中国男篮输给了尼日利亚，时隔36年丢掉了奥运会参赛资格，中国男篮坠入前所未有的低谷。姚明在混合采访区被媒体问到“谁来承担失败责任时”，他怒目而视、斩钉截铁地回答说：“我！”

2019年中国男篮兵败世界杯，姚明揽责。

当时镜头前的姚明胡子拉渣，面容憔悴，躬身入局却事与愿违，踌躇满志却落寞不已，显得有心无力，疲累不堪。

昨天篮协发布会上，下课后的姚明刮干净了胡子出现在公众面前，一脸的轻松，这神情已经很久不见了。

姚明做了些什么？

2017年2月举行的中国篮协第九届全国代表大会上，姚明全票当选为篮协主席。那时他37岁，距离自己离开NBA舞台宣布退役才5年多时间。

体制内外都对姚明出任篮协主席的前景很期待。时任国家体育总局党组成员、局长助理李颖川称，姚明当选主席是中国篮协成立后第一次由社会人士担任协会主席，是中国篮球乃至中国体育事业改革发展的又一个标志性事件，本次会议是具有里程碑意义的一次重要会议。

意义总是能被放到很大。

2017年刚出任篮协主席的姚明意气风发。

当时中国篮球联赛正受困于半职业化半体制化的困局，无法往前再走一步。姚明的入主很像一个促进改革的强烈信号。姚明在NBA和CBA都打过球，代表中国男篮参加过三届奥运会，这么一个最成功的、最见过世面的中国篮球运动员成为篮协主席，仿如一把宝剑入鞘，合乎时宜又众望所归。

当时媒体在制作标题时，于矜持中也不免以兴奋欢欣的笔触写道——“中国篮球或将迎来全新时代”。

新主席姚明当时对中国篮球的未来提出了很多构想，涵盖了国家队、联赛职业化、国际交流与合作、基层篮球发展、弘扬中国篮球文化等多个方面。

有人很难理解姚明为什么要担任篮协主席，因为这是挑战性极高的一项工作，很可能是一趟浑水。

尽管受伤病困扰导致其NBA职业生涯略短暂，但他在休斯顿那几年总共挣到了9339万美金的薪资。再加上他在国内外市场上挣到的各种代言、他的投资收益，当时媒体报道姚明退役时个人资产超过20亿人民币。他不缺钱。是因为上级求贤，要他坐在这个位置上？这也不是决定性原因。

一位国内篮球俱乐部总经理对《凰家看台》表述了他对姚明当初选择的看法：“金钱对姚明不重要。但权力很重要。”

他说得很客观。

姚明。

姚明想做点事情，那就需要权力。他此前的权力只允许他在上海滩经营一家篮球俱乐部，但如果作为中国篮协主席，他可以做很多事。今年3月一个专访中，姚明对自己当初的选择再次作了解答：“我觉得我对篮球有一些看法，有一些想法，我觉得我在这个位置上，可以最好地去实现它。”

姚明出任篮协主席前，CBA的发展面临瓶颈。因为对联赛的现状不满，姚明曾以上海大鲨鱼老板的身份联合多家国内俱乐部，提出建立职业联赛联盟公司的改革要求。当时他在接受媒体采访时说：“我们希望发挥市场化管理的作用，慢慢去除行政化的管理，以市场化手段去管理CBA联赛。”

“屁股决定脑袋”是真理。从上海男篮俱乐部老板变成中国篮协主席后，姚明可能才意识到困难远比办法多。那一年后来曾有记者问姚明，“中国篮球目前最大的问题是什么？”姚明用他标志性的休斯顿风格回答道：“最大的问题，是好像没有一个最大的问题，到处都是问题。”

姚明上任后开启了多项改革。

上任篮协主席后，姚明主要围绕职业联赛政策、国家队创新选拔机制、青训破除“体教分离”的选材模式等三方面进行改革。

职业联赛方面，姚明力推选秀大会，让大学与职业联赛的对接渠道更加顺畅，一批大学生球员得以有机会进入CBA；增加CBA常规赛场次，对季后赛进行改制；不断调整外援上场时间政策；引入薪资帽制度，规范俱乐部薪酬制度。

这些做法在一定程度上提升了CBA的职业化水平并带来了积极影响。姚明成为中国篮协主席后的第一个赛季——2017-2018赛季，CBA联赛总营收突破10亿元。

在国字号球队方面，姚明创造出“双国家队”模式，设立了红、蓝两队，队员由两位不同教练经多轮挑选组成，以营造竞争氛围，给更多年轻球员进入国家队的机会。姚明任期内，中国男篮开始有了归化球员。中国的三人篮球项目在这段时期内飞速发展。

但问题是，更多人看到的是，中国男篮成绩不行了。还有圈内人诟病，不管是CBA还是NBL运营，姚明太喜欢用自己人，利益关联空间让人疑惑。

姚明也改变不了什么？

2018年雅加达亚运会，中国篮球包揽男篮、女篮、三人男篮、三人女篮全部四枚金牌，姚主席在第一次中考里开了个好头。

2018年亚运会姚明和中国篮球大丰收。

然而中国男篮在随后的大考中失败了，而且从此一败涂地——2019年本土举办的男篮世界杯上，中国男篮痛自1984年之后首次失去奥运会参赛资格。哪怕后来中国女篮拿到世界杯亚军，也无法让人对男篮的持续下滑有所容忍。

2023年男篮世界杯，中国男篮小组出局，连续第二次错失了奥运会参赛资格。这一年在杭州举行的亚运会上，中国男篮在半决赛中输给了非全主力出战的菲律宾队，渐有步中国男足后尘的味道。

据了解，男篮国家队连续两次无缘奥运会、本土亚运会丢金的成绩硬伤，让国家体育总局很不满意。

其实，男篮这类团体对抗性项目的国家队成绩，往往不取决于当下的管理者，而更在于整个篮球环境经年累月的积累和储备，姚明不会不知道这一点，但他作为篮坛一号当权者，也只能咬牙说一句“我负责”。

2019年世界杯现场中国球迷举姚明助威板。

国家队成绩下滑的具体原因？有圈内人士将其归结于过往体育局和俱乐部共建梯队的传统青训模式被打破，而近些年被大力推广的体教结合的校园篮球只是一个“产业阴谋”，是青训出了问题。

但姚明一年前在杭州给出的理由似乎是相反的，他的意思是我们还不够接近国际上的通用方式：“中国男篮的阵痛，是中国篮球和世界篮球的距离的阵痛，是我们已经和世界脱轨的阵痛。”

这个“脱轨”似乎用得很好。

近几年一直撑着中国篮球门面的中国女篮，下滑趋势也已很明显。中国女篮在今年的巴黎奥运会上小组出局，未能杀进八强。这样下去中国女篮步中国女足后尘的可能性也很大，毕竟在同一个环境土壤里，男女篮、男女足不会有本质不同。

遗憾的是，除了国家队成绩糟糕，这几年在CBA职业赛场，也有很多让人充满无力感的糟糕事。

很多事姚明也无能为力。

江湖的惯性力量是强大的，这种惯性包括利益关系、传统思维方式乃至篮球文化等诸多方面。到头来，姚明发现自己不仅上下有人，其实前后左右也是人。中国篮球圈有时更像一个熟人圈子，“职业”的幻想，在2023年上海男篮与江苏男篮的“假球”中被狠狠嘲弄了一把。尽管中国篮协对两家俱乐部痛下杀手，处以最严厉的惩罚，但外界持续对姚明的管理能力提出质疑：国家队成绩不行，CBA又搞得乌烟瘴气？

这还没算周琦和新疆队的合同纠纷引发的新疆队退赛风波、NBL决赛陕西队退赛风波等负面新闻。

必须要说，姚明面临的一些困难也是他前任未曾面临的。比如，三年疫情给CBA联赛造成了巨大打击，商业化进展被迫放缓，甚至倒退。曾经，CBA球队向NBA学习，希望以一种中立不带商业冠名的形式出现赛场上，首批九支队伍已顺利完成变身，比如北控化身为“北京紫禁勇士”，天津队成为“天津先行者”，深圳队和山东队分别变更为“深圳领航者”和“山东王者”。但一些改革戛然而止，如今大家基本已不记得有过这么一回事。而疫情也只是环境的一小部分。

种种迹象表明姚明在篮协主席这个位置上很累。不管是在2019年丢失奥运会参赛资格后的混采区，还是在2023年亚运会输球后代替球队来道歉的发布会上，姚明的气质离意气风发已经很远。

姚明面临很多困难。

今年3月在一档节目里，凤凰卫视主持人吴小莉向姚明提问：中国男篮近些年来的萎靡不振是你在篮协主席任上的最大硬伤。中国男篮这10年来为什么成绩不理想，是做错了什么或者没做什么吗？

姚明回答说：“我们缺乏了和国际交流的机会。”缓了很长时间，他再补充说：“而且国际上的交流现在越来越频繁，国际间的竞争越来越激烈。”

吴小莉当时指出：“您还是迟疑了。您没有真的回答我。”姚明一脸愁容地挪开了视线点了点头。在这段采访中，姚明对许多问题的回答都比较搪塞。姚明自己说说因为近期有很多工作正在做，人很累了，所以脑袋浆结了，反应不快。

主持人又问，中国男篮是不是已经习惯了输球？面对这个问题，姚明进一步流露出灰心丧气之感：“更重要的，是后面怎么办……有些事不是我们可以改变的，我们应该把精力放在可以做的事情上。”

从姚明的突然下课来看，他曾以为的很多可做的事情也未必可做了。也许换一个人会更好，也许换谁都一样。