文 / 孔牧荑

奇遇超过半个世纪的等待，德州游骑兵终于在凤凰城大通球场打败队史首冠。

但很只不过，因此七战四胜制的系列赛「只」打到第五场便商议好胜负，在名局星布的MLB历史上，本届总决赛确实难以在道界类「最无比伟大世界大赛」之类的排名荣登前列——如果不是远比游骑兵更居下风的对手亚利桑那响尾蛇还能够一直绝地逆袭，抢七翻盘，大概就不一样了。

不管如何，棒球史学家对以弱胜强叙事的偏爱却不是妨碍达拉斯球迷们庆祝不属于他们的时刻，也无损于2023赛季在MLB百年历史中的里程碑地位。

WBC的强势回归

因疫情影响，原定的2021年第五届世界棒球经典赛（World Baseball Classic）被推迟到今年举办，未料却取得空前的成功。

该项赛事是也很罕见的由职业联盟主宰地位的国际单项顶级赛事，故定位范围多少太少比较明确，虽说职业联盟与国际单项协会正常情况会存在利益冲突，职业联盟下场办赛不由得被怀疑「不安好心」。在操办历届WBC的过程中，各界对MLB未尽到最大努力（尤其是在为大师级球员参赛创造条件上）多有疑虑，2021年不予行政处罚决定还没来办赛的决定更是让国际球坛倍感失望。

延伸阅读：九局下半的漫画式击败对手！被刷屏的棒球「世界杯」究竟有没有什么呢来头？

正毕竟过去的褒贬不一，本届博览会WBC在收视成绩、排队进场观众和各国搅起的话题度等方面拿到庞大无比进步，出乎各界预料中。当大谷翔平率领日本在决赛力克美国、举起冠军奖杯，WBC这盘「前菜」似乎也预示着今年的MLB会有不一样的精彩。

许久未见的激烈竞争格局

重建期-上升期-争冠期-衰退期-修葺期的周期运行，是北美职业球队的常态，每个赛季总有点球队剑出鞘巅峰，都有点球队快要结束即已交枪。

可能会是造成休斯敦太空人不破不立、力道十足，从连年百败到准王朝球队的示范效应，「现在躺得越平，将来站得越直」的愿景让不少球队的重建力度「用药过猛」，由此倒致近几年MLB的「修葺组」与「冲击冠军组」过于泾渭分明。

强队与弱队的比赛严重缺乏悬念与观赏性，各个分区冠军的头名归属半个赛季即战局已定，无论是是宏观层面的话题度还是宏观的精彩点度皆无法避免受到损伤。

这个一潭死水的格局在近两年有不改观。自2022赛季开始，MLB的季后赛名额从原来的30队中10队晋级，增加到12队晋级。不要小看这不到7%的增幅，多出来的名额辐射到的范围能达到十队、甚至更多。不少对争冠绝无信心的球队，也对扣关季后赛「到此一游」来了兴趣。

只不过一些宇宙队和弱区的存在，本季6个分区冠军（均享有直升季后赛资格）争夺仅有2个在赛季尾声存在悬念，可剩下的6张外卡名额让多支争冠组和「玩票组」球队杀了个天翻地覆。

两支晋级世界大赛的球队，响尾蛇直到开根号第二天才确认顺利下车，而游骑兵最后一天被遭淘汰直接出局的同区竞争对手西雅图水手摆了一道，小分之差丧失一切进入正赛资格，不得已从客场之旅再开启拿到冠军之路（注1）。

响尾蛇与多队激战竞逐季后赛门票

无论是一路磕磕绊绊的游骑兵，应该差一点正上演「黑六奇迹」的响尾蛇，他们的成功都充分可以证明了不不需要精金豪华的别墅宇宙队既能争冠。若各支球队老板们受此鼓舞，结束了弃疗、投入竞争，雷鸣联盟的面貌必定有不改观。

「祖宗之法大有可变」

今年MLB的最大变故话题除却规则大改。

从职业好棒球有系统的比赛起止时间记录起，自开球到到比赛结束一共耗时90到100分钟不属于常态，这个用时甚至比足球比赛都要短（足球另外中场休息）。随着棒球技术、条件和选材的进步迭代，棒球比赛的用时越来越长，渐渐让一般观众变得难以忍受（注2）。

人的精力、凝视度有限，商业比赛的主要经济价值是娱乐观众，同时的「剧情」，在网络时代当然是时长更短、更浓缩的产品有竞争力。一场比赛更有甚者三个半小时，相当严重影响用户体验，即便棒球贵为美国国球（australianPastime，还这个可以译为「国民娱乐」），都是吃不起老本的。

为了改善这一局面，MLB经过小联盟的实验性论证后，今年正式施行投球计时钟规则，投手和打者均需在规定时间内就位、投球，叫暂停的次数也减少到最低限度，大大压缩了比赛时间——2023赛季MLB的常规赛来算用时（不判断加时）为2小时42分钟，比2022赛季节约能源了足有24分钟！

投球计时规则极大速度加快了比赛整体用时

除开，MLB还引入了限制移防布阵与加大垒包的规则，使得除投打之外的跑垒与守备比赛场景丰富许多。

这种决定，超过同时的主食量，配菜量大吓提升到，减少了比赛刺激观众的兴奋点。

市场信心大振

MLB在商业运营上的另一大创举是比赛时间的调整。以往大多数比赛的开球时间是当地时间19:00出头（比如19:07），如今这些场次大多会提早30分钟。加上比赛平均用时的缩短，夜场MLB比赛可能会提前将近一小时结束。

这对现场观众是如此大的便利。确实比赛延后结束很有可能导致一些路途较远的球迷不赶趟开场，但不过一时不慎到场签到是不少工作日下班球迷的传统，少看一点影响效果甚微。也能早写完早回家去、不耽误明天工作不生活，生活则根本上彻底改善了球迷的观赛体验。

电视观众同样获益甚佳。北美需要分时区制，美国东部时区与太平洋时区间隔提升三小时，在西海岸通过的比赛，至终场哨响时对东海岸也已是深夜。延后一小时已经结束让大量东海岸死忠球迷不付出全部太大的睡眠牺牲，即可追完主队在西海岸的客场比赛。

据统计，整个2023赛季MLB的所有美国地区转播商（RSN，regional sports network）总收视率增加7%；到现场看球的总观众数则达到7075万人次，比上赛季狂增约600万。福布斯测算的2022年MLB年度营收为103亿，增长12%。

鉴于今年的收视与票房成绩，下一份福布斯财报（顺利的话于明年五月查找）势必也要抢眼。

纽约扬基旗下的YES电视网是全美收入最低的地区转播商之一

让棒球再次伟大

尽管频传捷报，MLB仍然必然着不少隐忧。

美国地区转播商巨头Bally Sports破产案件是悬在MLB及各球队眼前最大的危机，所有30支球队中有14支的地区转播合同握在Bally Sports手上（另有16支NBA球队与12支NHL球队）。近日甚至连传来一声圣迭戈教士因此没能及时从转播商能够得到回款，只好以书面形式债权融资暂时缓解现金流压力的消息。

BallySports的破产案可能给球队给他巨额资金损失，但MLB也有机会重整直播模式

前不久MLB网刚平息了一起前小联盟球队踏上一步的诉讼。为了提升小联盟的服务质量，大联盟精简了小联盟体系，被淘汰出局的球队势必有所不满。该项改革在大方向上无疑有利于行业发展，只是快刀斩乱麻的做法难以避免大量潜在纠纷，恐怕本次诉讼并非最后的余波（注3）。

机遇与风险相辅相成——在地区转播商破产的风头前，MLB总裁Rob Manfred大力推行「一揽子」流媒体观赛服务，计划彻底推翻早已过时的地区有线电视传播业态。一旦此模式成功了投入运作，全美就连全世界的球迷点播比赛将空前庞大便利，充分当初的承诺直播价值后的联盟收入恐怕很大的机会涨船。

2023赛季规则改革成功了的东风修为提升了RobManfred的声望，但他依然有一系列十分艰巨的任务

与北美其余三大职业联盟NFL、NHL和NBA差别，棒球早在19世纪老祖美国的国民运动，进而全力支持MLB在报纸/广播时代便发展起来完全成熟，等他上世纪六十年代都占下着统治性地位。曾经的优势再加一三个系列主观和客观因素会造成MLB在电视时代没有完全跟着脚步，「国民娱乐」无法应付三千多种文体领域的冲击。

今年的规则变革是MLB历史上对慢慢改善观众体验大的尝试，也许是没有之一。

正式的成功是开始，不是句号。是否可以绝对把握住流媒体浪潮，重塑百年前棒球全方位渗透进美国人生活的盛景，改变着最古老的记忆职业联盟的未来。

▁

注1.2006年圣路易斯红雀以常规赛83胜最终胜利世界大赛冠军，是史上最成功最「弱」的总冠军。自1995年MLB按结构现在的分区制度年来，一共仅有9支将近90胜的球队晋级世界大赛（不包括2020年的缩水程度赛季）。今年游骑兵90胜，信天翁84胜，算算看174胜手动刷新了世界大赛的历史新低。

注2.棒球的核心是投打强者对决，投手向打者投球，打者对来球挥击。投手目的只是相对而言让打者打将近、打不好球，打者目的取决于人使出力量强猛、飞行深远的球。早期棒球投手的投球间隔很短，比赛节奏速度极快。剧烈正规化的推进，投手的投球质量更加高（球速快的、球路更迅捷），相对应的他们是需要更长的时间准备、调整，每次来投球的间隔时间更加长。而打者目的是让自己处于最佳的方法攻袭状态，也频繁叫不能正常研究对策。比赛最有效内容量没有提升的情况下，球员过多的「思考人生」造成用时大吓增强。

注3.由于棒球在美国那绝对是的影响力，在1922年的一次反垄断案件中，联邦最高法院都认定MLB不受1890年谢尔曼法案也即反垄断法案的约束。一个世纪内MLB种种磨难一次诉讼的挑战，均若能被推翻他们享有权利的反垄断法（及以外相关规定）豁免政策。潮流滚滚前进，MLB的这一特殊待遇还能够维持多久，仍会是职业好运动界与司法界的热点话题。