37岁的罗本，又一次选择了退役。这一次，他真的回不来了。

12次联赛夺魁，1次欧冠登顶，总共37座冠军奖杯。照理说，罗本即便真的在2019年7月选择退役，他的职业生涯也不会留下太多遗憾。

但他并没有那么做。第一次退役359天后，他决定为自己16岁时效力的第一支职业俱乐部（格罗宁根）复出。回归首秀，罗本只踢了29分钟就因腹股沟旧伤复发提前下场，之后是长达半年的康复期，直到今年四月中旬才勉强复出，替补登场15分钟。可就当俱乐部计划与他续约一年之时，罗本脆弱的身体再度亮起红灯。

“我不再对自己身体机能充满信心，但我的大脑和心灵都不希望如此，我想要继续踢球。”因此，他在社交账号如此写道，“选择退役，是一个艰难的决定。我希望每个人都能在爆满的球场里度过一个美妙的赛季，但更重要的是身体健康。”

21世纪的前10年，诞生过许多至今仍在影响世界的球星，罗本无疑是其中极为特殊的一个。他能够扮演罪人和英雄的双重角色，能同时让人倍感惋惜和欣慰，在他身上喜剧和悲剧能同时上演。但罗本对此不以为然，因为罗本习惯了我行我素。

2019年7月4日，也就是罗本第一次宣布退役的当天，德甲联赛在自己的官方媒体上表示：过去十年，罗本改变了德国足球。几乎就在同一天，成长于荷兰的《金融时报》专栏作家西蒙-库柏撰文写道：罗本改变了荷兰足球。

那么问题来了，身体脆弱却依旧我行我素的罗本，究竟如何能同时影响两个国家的足球？

想要了解一个人，最好的方式就是回到这个人的出生地一探究竟。

罗本出生于贝杜姆，一个不起眼的东北部小镇，格罗宁根的卫星城，距离德国边境仅60公里。

贝杜姆从不是一座足球城，在罗本之前，这座城市历史上从未产过任何著名球员。在很长一段时间内，这座小镇最出名的一座整体倾斜的教堂塔楼。当地人经常吹嘘说，这座塔楼比意大利的比萨斜塔倾斜角度还要大。

儿时的罗本在一支名叫VV贝杜姆的草根球队效力，他的天赋太高了，以至于俱乐部根教不了他什么本领。教练员唯一能做的，就是让队友将球传给罗本，让他解决问题。加之荷兰东北部常年大风凛冽，将球控在脚下，或许是罗本最理所当然的足球风格。

也正是这段不寻常的出身，使得罗本成为了一名非典型荷兰球员。

在罗本长大成人的那个年代，一名荷兰国脚通常具备以下几个共性：出生在阿姆斯特丹及附近，小学时便得到阿贾克斯青训营垂青，继而接受系统化的“几何式”足球教育。他们态度经常有些傲慢，因为所有人都理所应当地将他们视为“全攻全守“的正统接班人——斯内德、范德法特、德容就是这样的球员。巧的是，这批同时出生于1983、1984年的孩子，与罗本、范佩西一起构成了荷兰队黄金一代。

但凡罗本成长于荷兰西部，他的盘带天赋必然会被“全攻全守”抹杀得一干二净。一位出自阿贾克斯青训营、成长于荷兰足球体系的退役球星曾告诉我，那一代的荷兰足球，对盘带有一种近似禁忌般的抵触：对那些胆敢在比赛持球超过5秒的球员，教练一定会在场边大声怒骂：“注意一点！别给我带球！”

这般政治正确带来的后果是，几乎每个8岁荷兰男孩都知道“球永远比人跑得快”。但罗本不同，他来自偏远的东北部，从未接受过类似的系统训练。因此他的成材经历本身就是一段历史的倒写——一部荷兰版加林查养成记。

2000年11月的某一天，罗本在学校上课时突然收到一条短信。他以为是自己刚结交的女朋友贝纳迪恩，于是便偷偷溜出教室查看。打开消息，内容大致如下：你将在下一场进入格罗宁根对阵特温特的一线队大名单，参加荷甲联赛，此时罗本年仅16岁。

一年后，在荷兰国青队前往阿根廷参加U20世界杯（当年的冠亚季军分别为：阿根廷、加纳和埃及）的大名单中，人们注意到了罗本。不仅因为这个北方佬长着一双叉型腿，还因为他是队内年纪最小的那个。

领衔那支队伍的，是永远绷着一张扑克脸的前体育老师路易斯-范-加尔。众所周知，足球场上的范厨师是个人主义的克星，在他的足球哲学中，最常提到的一个词汇是“集体主义”。然而在镜头前他丝毫无法掩饰自己对罗本的偏爱，“我从未见过像罗本这样的天才。”

埃因霍温发现了罗本与众不同的天赋，于是毫不犹豫地花费900万荷兰盾（约合430万欧元），将这个身材瘦弱的中学毕业生招致麾下。在那个年代的荷兰，花100万欧元在年轻球员身上，就是难以置信的巨款。因此更衣室的队友将罗本戏称为“九百万先生”。

埃因霍温时期

加盟传统荷甲豪门后，罗本身上没有发生丝毫改变。他依然是别人眼里那个永远彬彬有礼的北方佬，有些落伍还有着着浓重的北方鼻音；每天参加训练，他依旧穿着老校服，而不像其他队员那样时尚名牌傍身；他的女朋友（之后的妻子）——就是他以为在课上发消息给他的那位，依然在他身边。说起这位女朋友，罗本真是煞费苦心：为了等待她完成师范学业，罗本宁愿放弃了早一年加入切尔西的机会，坚持留在了埃因霍温，为的就是不与贝纳迪恩分居。

荷兰裁判迪克-约尔至今仍会不时讲起当年罗本的一段往事：一场荷甲联赛前，罗本主动上前握手，并招呼道：“您好吗？”值得注意的是，罗本使用了荷兰语中的敬语“您”，而非“你”——在如今的荷兰，这种说法基本已绝迹。

在场下，罗本是一个完美绅士。可在场上，针对他的质疑声从没有停止过。在荷兰这样一个全民热衷于讨论足球整体技战术的国度，罗本这个个体的出现本身就是一个意外：“因为他踢球，不太需要队友帮忙。”

只有极少数人懂得欣赏他，比如荷兰足球教父克鲁伊夫。在世时，教父就经常在电视采访为罗本辩护：“这支荷兰国家队就是由10名球员和1名左边锋组成的。”

2004年欧洲杯，是罗本参加的第一届国际大赛。小组赛对阵捷克，罗本几乎凭一己之力，撕碎了那支史上最杰出的捷克队，比赛中他先后送出2次助攻。

罗本任意球助攻，鲍马头球破门

罗本送出个人第2次助攻，范尼轻松破门

我们回顾过那场经典战役：

逆转 绝杀 全程无尿点!史上最精彩足球赛 你看过吗

下半场，时任荷兰主帅迪克-艾德沃卡特将罗本仓促换下。很显然，此时教练换人是因为罗本过于专注进攻，防守时未对捷克后腰进行有效压迫。讽刺的一刻出现了，罗本下场时场上比分是2-1，荷兰领先；但终场比分变成了2比3，捷克逆转获胜。这场失利，在荷兰足球历史上被称为“De Wissel” (换人事件）。

2006年世界杯，罗本同样经常游离于国家队的防守体系外。他的队友范佩西抱怨道：“有时他在场上的决定只考虑自己，根本不考虑球队。”换而言之，“罗本，你不许再盘带了！”

1-0小胜塞黑一战，范佩西助攻罗本单刀破门

25岁前，罗本始终以骄傲的个人英雄主义者形象示人。那之前，他偶尔还会为自己场上的一意孤行向队友道歉。但25岁之后，他开始发生了改变，他意识到自己完全有能力左右一支球队的命运。拜仁理解他的转变，于是坚持用如今看来极为低廉的价格（2500万欧元），从皇马将他引进。

也正是在拜仁，罗本练就了一副更容易抵御伤病的强壮身躯。大约十年前，球迷们难以想象，像罗本这样的“玻璃人”，职业寿命竟然能延续至37岁。他甚至还能退役后再复出，并在顶级联赛效力。

罗本2009年加盟拜仁

2009年8月29日，也就是罗本代表拜仁出战德甲的首场比赛过后，场边的球迷甚至开始觉得德甲联赛有点配不上罗本的水平。他替补出场45分钟，梅开二度。要知道，在这场比赛前，他只参与了一次球队合练。

德国《明镜周刊》第一时间发表评论：“人们期望很高，但罗本的表现超过了人们预期”。自此之后，德国足球开始记住罗本这个名字。

罗本罚丢点球

2012年，他在与多特的联赛冠军争夺战中罚失了关键点球。几周后，他又在与切尔西的欧冠决赛中罚失点球。拜仁在短短3周内，连丢2座奖杯，罗本成了替罪羊。自此之后，甚至有一部分拜仁极端球迷会在比赛中向罗本报以嘘声。

但一年后，拜仁球迷原谅了他。正是他在与多特欧冠决赛的第89分钟攻入的制胜进球，为球队带来了阔别已久的大耳朵杯。这粒进球除了让他与拜仁球迷的关系得到和解，还为他带来一个新昵称：温布利先生。

熟悉罗本的球迷都知道，罗本是典型的一招鲜吃遍天。《法国足球》杂志，特意给罗本的招牌动作起了一个名字“Le Robben” （The Robben），并将其称为21世纪足球的一道独特风景线：从右路突进，佯装走外线传中，但此时左脚一扣进入内线，一个加速横趟后立刻起左脚兜射球门远角。后卫都知道他要干什么，但就是防不住。用克鲁伊夫的话说：“如果你只是想跟上我，那你永远都太迟了。”

罗本为国家队效力的十年间，荷兰队唯一有效的战术就是依赖罗本。以范加尔为首的荷兰足球观察家们甚至不留情面地点明：这支荷兰队就像一条依附于罗本的“寄生虫”。

罗本助攻范佩西破门

罗本零度角破门

荷兰传统的全攻全守逐渐失效，属于荷兰队的高光时刻竟然来自快速防反——而防反的支点，就是罗本。2008年欧洲杯上4-1横扫法国这场就是典型例子。

此外，2010年世界杯上2-1逆转巴西的下半场，以及2014年世界杯上5-1屠杀西班牙里的20分钟，更是将这种快速防反写进了教科书。

罗本甚至原本有机会永载史册。2010年南非世界杯，罗本几乎凭借自己一己之力将那支球风突变的荷兰队带进了决赛。决赛中，他一度有机会杀死比赛：第62分钟，比赛一度陷入僵局，此时比分0-0。斯内德倒地送出一脚绝妙直塞，罗本插上形成单刀尝试一脚兜射，卡西利亚斯扑向左侧后，几乎放弃抵抗（卡西利亚斯语）。但此时，西班牙人的脚趾神奇地将球挡出了底线。

后面的故事，我们无须多赘。西班牙足球就此登上巅峰，而荷兰足球却开始一蹶不振。2014至2017年间，荷兰队陷入了真正的低谷期，他们还缺席了2018年俄罗斯世界杯。罗本对荷兰队有多重要？在这3年低谷期，罗本出场的比赛，比他缺席的场次平均多1粒进球。但他依然不是领袖，甚至都不是官方意义上的战术核心。傲慢的荷兰人，就是不愿承认，一个人有时就是能代表甚至大过一个群体（出自葡萄牙诗人佩索阿诗选）。

反倒是德国人，至今仍在反复传颂着属于罗本的传奇。今年4月，得知罗本养伤半年后复出，前拜仁队友穆勒就在社交网络上发文表示：“罗本在适当的时候复出了，快来跟我们一起踢大巴黎吧。”当之后拜仁被巴黎圣日耳曼淘汰后，拜仁名宿绍尔又抬高了一把罗本的地位：“萨内的射门得分能力相比于罗本，实在差太远了。”

去年9月6日同比勒费尔德的热身赛，罗本标志性左脚破门

上赛季在家乡球队，罗本其实也有过高光时刻。那是在对阵比勒菲尔德的比赛中，他完成过一记18米的标志性左脚兜远角破门，尽管那只是一场无关紧要的热身赛。

大约6年前，罗本在一次采访中，被媒体要求用一句话来形容自己的职业生涯。想了半晌，不善言辞的罗本憋出这样一句话：“我要感谢足球，足球真是一项伟大的运动。”

是的，足球之所以是项伟大的运动，是因为与它相关的点点滴滴，日后都会成为历史的一部分。岁月会侵蚀一个人的身体，却无法抹去一个人曾经存在过的才华。

如同历史上许多划过天空的流星那样，罗本出现、闪光、然后消失。