巴西新队长:那个与蟑螂、蜘蛛和蝎子为伴的我

巴西新队长:那个与蟑螂、蜘蛛和蝎子为伴的我

“我想是时候放弃足球了——那时我才24岁。”

近日,刚被任命为巴西队队长,带队征战美洲杯的达尼洛在《球星看台》发表的一封公开信里,讲述了自己个人经历和职业生活。从“皇马历史最贵后卫”到一度想放弃足球,他陷入了抑郁,迷失了自我,但他又是如何走出低谷,33岁成为尤文图斯和巴西国家队双料队长的呢?

来源|球星看台

编译|马逸凡

亲爱的巴西人民,

让我们彼此坦诚相待吧。下面是一个球员对球迷不加修饰的真心话。

我现在开始吧。很长一段时间以来,我们做得并不够好。

这并不意味着我们没有尽力,没有全身心投入,或者没有感受到失败的苦痛。但是别误会我,没有人知道我们每个人为了登上这个赛场付出了多少,我们为巴西国家队放弃了一切。正如我常在比赛前说的那样,我们是一个充满野心的团队,并且为代表国家出战而无比自豪。

但同时,我们看到了,也听到了许多关于我们的言论。不知何故,我们似乎无法展现出为这件球衣牺牲的意愿。我利用美洲杯的准备期强调,改变这种形象的唯一途径是全力以赴地在场上拼搏。

好了,现在轮到你们了。在酒吧或烧烤聚会上,你们讨论足球时都在说些什么?媒体呢?卡车司机呢?教堂里的女士们呢?你们对我们都有什么看法?

“他们不在乎。”

“他们不想在场上踢球。”

“他们只是一群不爱这件球衣的有钱人。”

我们每个人都听到过这样的言论。即使把手机关机,也无法逃避社交媒体的指责。

但说老实话,我理解你们为什么会这么说。

我们之间存在一道屏障。不仅仅在巴西是这样,这种情况到处都是。人类社会就是如此。你打开Instagram看到了什么?上面有很多虚假、肤浅的东西,比如某人晒出与法拉利合影的照片。所有人看上去都光彩照人,所有人都天天在海边度假。

造成这种情况我也有责任。当普通人面临生活中的各种问题时,看到球员们光鲜亮丽的生活难免会觉得他们不珍惜自己所拥有的。我不会责怪任何人产生这种想法。

但我可以告诉你我的真心话,不管人们说什么,每个穿上巴西球衣的球员都感受到了它的重量。

“哦,这只是另一场普普通通的比赛。我们不觉得有压力。我们是专业球员。”

胡说八道!我们不会这样想。这是巴西国家队,你总能感受到压力。

巴西新队长:那个与蟑螂、蜘蛛和蝎子为伴的我

我永远不会忘记第一次被召入U20国家队的经历。我们当时要对阵巴拉圭,比赛前一晚,我唯一能想到的事情就是我的球衣挂在更衣室里的样子——是什么颜色的?拜托,让它是黄色的吧!

第二天早上,我因为太紧张了,反复擦了球鞋三次。最后,我来到更衣室,看到的是这样的场景:

D A N I L O - 2

完美的黄色球衣,绿色号码,我的名字。老天!我坐在那里像抱着一个新生婴儿一样捧着我的球衣。我对天发誓,我当时的表情就像这样:😳

我告诉自己:这是你生命中最重要的一场比赛,为了你的家人和朋友,为了帮助你走到今天的每个人,为了整个国家,你要全力以赴,你要表现出色!

但是,当我走上那片球场,我完全忘了怎么踢球!我太紧张了……一个简单的传球?嘭——被我一脚踢到了看台上。我糟透了,我简直是垃圾!

球衣感觉像50公斤重一样。在接下来的50分钟里,我踢了我人生中最糟糕的一场比赛。然后我吃到黄牌,教练怜悯我,把我换下场。

但你知道吗?当我离开球场时,我并不难过,我甚至不恨自己,因为我可以坦诚地说我已经付出了全部。我一直跑到腿差点抽筋,跑到已经完全无法再迈出任何一步。我想:如果这是我最后一次为巴西比赛,至少我付出了一切。

对我来说,足球中最重要的事情是——尽自己所能。因为生命中会有很多糟糕的时刻:当你的腿怎么都不听使唤,当你起床感觉糟糕透顶,当每个人都讨厌你,当你觉得自己不配穿这件球衣……

我非常了解那种感觉。

听着,我也是个人。我并不总是处于最佳状态。说老实话,在皇家马德里的第一个赛季,我陷入了抑郁,迷失了自我,感到毫无价值。在场上,我连五米远的传球都传不好。在场外,我甚至觉得没有力气动弹。

我对足球的热情消失了,我看不到出路。我想回到我在巴西的家,永远不再踢足球。

我不再看到自己是巴伊亚尼尼奥·巴伊亚诺的儿子(人们这样称呼我爸爸)。我看到的是达尼洛,那个“3100万欧元转会”的我——当时皇家马德里最贵的后卫。

巴西新队长:那个与蟑螂、蜘蛛和蝎子为伴的我

在一场对阵阿拉维斯的比赛中,西奥·埃尔南德斯从我这抢断,并传中给代维尔松进球。我们最终4-1获胜,但这是你在皇家马德里不能犯的低级错误。我永远不会忘记那天晚上回家后的辗转反侧。

我在日记中写道:我想是时候放弃足球了。

那时我24岁。

真正感受到压力的到底是哪一个我?是在波尔图打右后卫位置时曾有过耀眼表现的家伙?还是那个来自米内罗美洲却突然签约世界上最大豪门的年轻人?

答案很清楚。你内心深处永远都是那个男孩。

我没有告诉任何人我当时的感受。卡塞米罗试图帮助我,但我却只能 “打碎了牙往肚子里咽”。问题变得越来越严重,但经过几个月的痛苦后,我开始去看心理医生,他真的拯救了我的职业生涯。

他教给我的最重要的一课,是再次以孩子的眼光看待比赛。

当你小时候踢足球,从不过多思考,对吧?你的身体和心灵是同步的。你才不在乎犯错,你只是在玩耍。

突然之间,我不再看到自己是 “3100万欧元转会”的达尼洛,我看到的是从米内罗美洲走出来的达尼洛,那个总是把一卷厕纸像“黄金”一样放在更衣室里锁起来的男孩。

每周日和我的五个朋友一起凑1雷亚尔,这样我们才能合买一个比萨。

向朋友苦苦哀求90秒借来他的电话卡,这样我就可以给我的女朋友打电话。

与网吧的老板讨价还价,这样我就能给远方的家人发送电子邮件。

“嘿哥们,我知道一个小时要1雷亚尔,但我口袋里只有50分钱!你能让我用半个小时吗?”

在训练中心与蟑螂、蜘蛛和蝎子同处一室……

巴西新队长:那个与蟑螂、蜘蛛和蝎子为伴的我

我不想把我经历的艰辛浪漫化。我知道阅读这篇文章的长辈们不会对那些关于蟑螂的故事感到惊讶。每当我和爸爸交谈时,他都会给我现实的提醒。现在,让我们假装我们正坐在比卡斯家里厨房的桌子旁,赤脚喝了五个小时的咖啡:

“达尼洛,醒醒吧,我的孩子!你这个年纪能有什么问题!你知道开卡车是什么感觉吗?”

(是的,爸爸。请继续。)

“有一天晚上,下着倾盆大雨,我的卡车在路边抛锚了。在荒无人烟的地方。在路边睡觉太危险了,到处都是小偷!”

(那你做了什么,爸爸?)

“嗯,我离开卡车,记住,儿子——那是一场倾盆大雨,你从未见过这样的大暴雨!我走近丛林,找到了一棵香蕉树。我从卡车上拿了一块纸板,搭了一个小帐篷在下面。下雨时永远要找香蕉树,儿子!它们的叶子最好!于是我就在那里睡了一晚...然后,你知道我做了什么吗,儿子?”

(什么,爸爸?)

“我步行8公里去城市修理坏掉的车轮!再走8公里回来!然后再开了12个小时!就是为了让你和你的兄弟们有东西吃!只有这样我们才有足够的钱让你妈买这个月的食物!家里有四个孩子!我的天!你知道四个男孩吃掉多少袋米吗???我都数不清!所以,别对我抱怨说什么床底下有蜘蛛这点破事。”

这样的对话又持续了一个小时……

我爸爸是对的。现在,如果我的淋浴水有点太热,我拿起手机联系修理工,下一秒家里就会有10个人带着扳手来修热水器。正是这些小事开始让我们与自己的本质脱节——不仅是作为足球运动员,还有作为人。

我想我在皇家马德里遇到困难就是这个原因。我需要记住我的根,记住我来自哪里。我要意识到自己踢足球的乐趣,不是为了名利或金钱,而是为了快乐。

如果我的职业生涯在那一刻得以挽救,我需要感谢两件事:一是我的心理医生。另一个是我的孩子们,我的两个儿子。

巴西新队长:那个与蟑螂、蜘蛛和蝎子为伴的我

米格尔是在2015年出生的,就在我去皇家马德里之前。他是一个小天才,整天埋头读书写字。他的房间里有50本传记。(“不,爸爸,我有28本!”)他现在正在读爱因斯坦的传记。他不在乎足球,甚至不知道自己的惯用脚。

对他来说,巴西赢了还是输了并不太重要。

但我的小儿子,若昂,他不接受失败。

若昂是在2019年出生的,就在疫情爆发之前,他是我们家的小小运动员。我永远不会忘记在上一届世界杯输给克罗地亚后的情景。我回到家后上床睡觉,我的孩子们还等着我。他们走进房间,若昂说,“我知道巴西输了。我看到比分了。”

他性子就是这么直。

我哭了,因为我觉得我让孩子们失望了,也让整个国家失望了。

米格尔和我躺在床上,他说:“没事,爸爸。我知道你尽力了。”

我躺在那里哭了一个小时,他拥抱着我,说一切都没事,他为我感到骄傲。

有时候,比孩子需要父母,我们更需要他们。

对我来说,这是一个重要的转折点。在疫情和世界杯淘汰赛的双重打击之后,我本来可能重新陷入抑郁。我当时30岁。我可以说:“好吧,我有一个不错的职业生涯,但我已经达到了巅峰,现在我可以放松了。”

巴西新队长:那个与蟑螂、蜘蛛和蝎子为伴的我

但我做了正好相反的事。我开始每天与心理医生交谈,开始阅读,开始挑战自己成为一个更好的领袖。那时我的未来变得越来越清晰。

我在尤文图斯获得了队长袖标,这是我的荣幸。

但当我在巴西国家队获得队长袖标时,可就是完全不同的情况了。那是一种巨大的、无与伦比的荣誉。

当多利瓦尔·朱尼奥告诉我,我将在与英格兰和西班牙的友谊赛中担任队长时,我告诉自己:“无论接下来的比赛发生什么,我都可以心满意足地离开了。”

这就是为什么与英格兰的比赛前我无比激动。当我看到队友们,我需要向他们表达我感受到的一切。当穿上这件黄色球衣时,我们必须全力以赴,挥洒尽体内最后一滴汗水。

如果我们想与巴西人民的热情和能量同频共振,就需要重新调整心态。

这是巴西人民应得的。我们在球场上的每一次奔跑都必须是为了你们,那些批评我们的人,鼓励我们的人,给我们带来艰难时光的人,但你们只是因为真心热爱这支球队、关心我们的队伍。那些不爱我们的人是不会费口舌的。

巴西新队长:那个与蟑螂、蜘蛛和蝎子为伴的我

我们站在这里,不是为了炫耀新球鞋或发自拍,而是要向人们展示,我们的热血正在体内澎湃。

你知道吗?我认为我们都可以从年轻球员那里学到一些东西,比如恩德里克,团队中最年轻的球员。看看他在对阵英格兰的比赛中的完美表现。(顺便说一下,他真的还是个孩子。我有时会看着他的脸,想:老天爷!我真的老了!)

我们在酒店吃早餐时,我几乎不知道该如何与他交谈。我打电话给一个年轻球员,对他说:“帮我转告恩德里克某某事情。”

我感觉自己像个大叔!

但在与英格兰的比赛前,我与他对视,明白他准备好了。在那场比赛中,我们承受了对手施加的巨大压力。当恩德里克打进了制胜球时,所有人都跑去与他庆祝。但我没有去,我看到他们在用VAR查看进球,我太累了,所以趁机去替补席喝口水。

(看吧,作为一个老叔叔,你必须聪明一点……)

确认进球后,恩德里克来拥抱我,就像一个在公园里玩耍的孩子。

但你知道吗?当我赛后见到恩德里克时,作为队长,我必须实话实说……我告诉他:“恩德里克,你太棒了。但你应该再进一个球,伙计。”

他回答说:“达尼洛,我甚至不知道我在做什么!”

巴西新队长:那个与蟑螂、蜘蛛和蝎子为伴的我

我希望这场比赛为我们开启新的篇章。获得一种新的心态、一种新的精神。

当我们离开球场时,所有人都问:“你们不觉得你们太过了吗?这只是一场友谊赛而已。”

不,不,不。这正是重点!

看看其他球队如何对待我们,他们如何对我们的前锋犯规。球场上从来没有仁慈。我们必须以同样的方式对待对手。有时候,我们也必须强硬一点。这是我们近年来学到的一个惨痛的教训。

作为队长,我清楚地知道这支国家队对巴西意味着什么。我们知道穿上这身球衣意味着什么,而美洲杯正展示了我们能理解球衣背后沉甸甸的责任。我们必须拼命,就像当年争取成为职业足球运动员一样努力。这是巴西人的专长,没错吧?它写在我们的基因里。拼搏,勇敢,永不放弃。还有,冒着倾盆大雨在该死的香蕉树下睡觉!

今年夏天,我们不要像足球运动员一样战斗,而要像巴西人一样战斗!

我对你们的最后一句话非常简单:

我们不是来拍照片当网红的,我们是来经受磨练的。

我们来到这里只有一个目标:为了美洲杯而战。

你们的队长,

达尼洛。

TAG标签

回到顶部