“我想是时候放弃足球了——那时我才24岁。”

近日，刚被任命为巴西队队长，带队征战美洲杯的达尼洛在《球星看台》发表的一封公开信里，讲述了自己个人经历和职业生活。从“皇马历史最贵后卫”到一度想放弃足球，他陷入了抑郁，迷失了自我，但他又是如何走出低谷，33岁成为尤文图斯和巴西国家队双料队长的呢？

来源｜球星看台

编译｜马逸凡

亲爱的巴西人民，

让我们彼此坦诚相待吧。下面是一个球员对球迷不加修饰的真心话。

我现在开始吧。很长一段时间以来，我们做得并不够好。

这并不意味着我们没有尽力，没有全身心投入，或者没有感受到失败的苦痛。但是别误会我，没有人知道我们每个人为了登上这个赛场付出了多少，我们为巴西国家队放弃了一切。正如我常在比赛前说的那样，我们是一个充满野心的团队，并且为代表国家出战而无比自豪。

但同时，我们看到了，也听到了许多关于我们的言论。不知何故，我们似乎无法展现出为这件球衣牺牲的意愿。我利用美洲杯的准备期强调，改变这种形象的唯一途径是全力以赴地在场上拼搏。

好了，现在轮到你们了。在酒吧或烧烤聚会上，你们讨论足球时都在说些什么？媒体呢？卡车司机呢？教堂里的女士们呢？你们对我们都有什么看法？

“他们不在乎。”

“他们不想在场上踢球。”

“他们只是一群不爱这件球衣的有钱人。”

我们每个人都听到过这样的言论。即使把手机关机，也无法逃避社交媒体的指责。

但说老实话，我理解你们为什么会这么说。

我们之间存在一道屏障。不仅仅在巴西是这样，这种情况到处都是。人类社会就是如此。你打开Instagram看到了什么？上面有很多虚假、肤浅的东西，比如某人晒出与法拉利合影的照片。所有人看上去都光彩照人，所有人都天天在海边度假。

造成这种情况我也有责任。当普通人面临生活中的各种问题时，看到球员们光鲜亮丽的生活难免会觉得他们不珍惜自己所拥有的。我不会责怪任何人产生这种想法。

但我可以告诉你我的真心话，不管人们说什么，每个穿上巴西球衣的球员都感受到了它的重量。

“哦，这只是另一场普普通通的比赛。我们不觉得有压力。我们是专业球员。”

胡说八道！我们不会这样想。这是巴西国家队，你总能感受到压力。

我永远不会忘记第一次被召入U20国家队的经历。我们当时要对阵巴拉圭，比赛前一晚，我唯一能想到的事情就是我的球衣挂在更衣室里的样子——是什么颜色的？拜托，让它是黄色的吧！

第二天早上，我因为太紧张了，反复擦了球鞋三次。最后，我来到更衣室，看到的是这样的场景：

D A N I L O - 2

完美的黄色球衣，绿色号码，我的名字。老天！我坐在那里像抱着一个新生婴儿一样捧着我的球衣。我对天发誓，我当时的表情就像这样：?

我告诉自己：这是你生命中最重要的一场比赛，为了你的家人和朋友，为了帮助你走到今天的每个人，为了整个国家，你要全力以赴，你要表现出色！

但是，当我走上那片球场，我完全忘了怎么踢球！我太紧张了……一个简单的传球？嘭——被我一脚踢到了看台上。我糟透了，我简直是垃圾！

球衣感觉像50公斤重一样。在接下来的50分钟里，我踢了我人生中最糟糕的一场比赛。然后我吃到黄牌，教练怜悯我，把我换下场。

但你知道吗？当我离开球场时，我并不难过，我甚至不恨自己，因为我可以坦诚地说我已经付出了全部。我一直跑到腿差点抽筋，跑到已经完全无法再迈出任何一步。我想：如果这是我最后一次为巴西比赛，至少我付出了一切。

对我来说，足球中最重要的事情是——尽自己所能。因为生命中会有很多糟糕的时刻：当你的腿怎么都不听使唤，当你起床感觉糟糕透顶，当每个人都讨厌你，当你觉得自己不配穿这件球衣……

我非常了解那种感觉。

听着，我也是个人。我并不总是处于最佳状态。说老实话，在皇家马德里的第一个赛季，我陷入了抑郁，迷失了自我，感到毫无价值。在场上，我连五米远的传球都传不好。在场外，我甚至觉得没有力气动弹。

我对足球的热情消失了，我看不到出路。我想回到我在巴西的家，永远不再踢足球。

我不再看到自己是巴伊亚尼尼奥·巴伊亚诺的儿子（人们这样称呼我爸爸）。我看到的是达尼洛，那个“3100万欧元转会”的我——当时皇家马德里最贵的后卫。

在一场对阵阿拉维斯的比赛中，西奥·埃尔南德斯从我这抢断，并传中给代维尔松进球。我们最终4-1获胜，但这是你在皇家马德里不能犯的低级错误。我永远不会忘记那天晚上回家后的辗转反侧。

我在日记中写道：我想是时候放弃足球了。

那时我24岁。

真正感受到压力的到底是哪一个我？是在波尔图打右后卫位置时曾有过耀眼表现的家伙？还是那个来自米内罗美洲却突然签约世界上最大豪门的年轻人？

答案很清楚。你内心深处永远都是那个男孩。

我没有告诉任何人我当时的感受。卡塞米罗试图帮助我，但我却只能 “打碎了牙往肚子里咽”。问题变得越来越严重，但经过几个月的痛苦后，我开始去看心理医生，他真的拯救了我的职业生涯。

他教给我的最重要的一课，是再次以孩子的眼光看待比赛。

当你小时候踢足球，从不过多思考，对吧？你的身体和心灵是同步的。你才不在乎犯错，你只是在玩耍。

突然之间，我不再看到自己是 “3100万欧元转会”的达尼洛，我看到的是从米内罗美洲走出来的达尼洛，那个总是把一卷厕纸像“黄金”一样放在更衣室里锁起来的男孩。

每周日和我的五个朋友一起凑1雷亚尔，这样我们才能合买一个比萨。

向朋友苦苦哀求90秒借来他的电话卡，这样我就可以给我的女朋友打电话。

与网吧的老板讨价还价，这样我就能给远方的家人发送电子邮件。

“嘿哥们，我知道一个小时要1雷亚尔，但我口袋里只有50分钱！你能让我用半个小时吗？”

在训练中心与蟑螂、蜘蛛和蝎子同处一室……

我不想把我经历的艰辛浪漫化。我知道阅读这篇文章的长辈们不会对那些关于蟑螂的故事感到惊讶。每当我和爸爸交谈时，他都会给我现实的提醒。现在，让我们假装我们正坐在比卡斯家里厨房的桌子旁，赤脚喝了五个小时的咖啡：

“达尼洛，醒醒吧，我的孩子！你这个年纪能有什么问题！你知道开卡车是什么感觉吗？”

（是的，爸爸。请继续。）

“有一天晚上，下着倾盆大雨，我的卡车在路边抛锚了。在荒无人烟的地方。在路边睡觉太危险了，到处都是小偷！”

（那你做了什么，爸爸？）

“嗯，我离开卡车，记住，儿子——那是一场倾盆大雨，你从未见过这样的大暴雨！我走近丛林，找到了一棵香蕉树。我从卡车上拿了一块纸板，搭了一个小帐篷在下面。下雨时永远要找香蕉树，儿子！它们的叶子最好！于是我就在那里睡了一晚...然后，你知道我做了什么吗，儿子？”

（什么，爸爸？）

“我步行8公里去城市修理坏掉的车轮！再走8公里回来！然后再开了12个小时！就是为了让你和你的兄弟们有东西吃！只有这样我们才有足够的钱让你妈买这个月的食物！家里有四个孩子！我的天！你知道四个男孩吃掉多少袋米吗？？？我都数不清！所以，别对我抱怨说什么床底下有蜘蛛这点破事。”

这样的对话又持续了一个小时……

我爸爸是对的。现在，如果我的淋浴水有点太热，我拿起手机联系修理工，下一秒家里就会有10个人带着扳手来修热水器。正是这些小事开始让我们与自己的本质脱节——不仅是作为足球运动员，还有作为人。

我想我在皇家马德里遇到困难就是这个原因。我需要记住我的根，记住我来自哪里。我要意识到自己踢足球的乐趣，不是为了名利或金钱，而是为了快乐。

如果我的职业生涯在那一刻得以挽救，我需要感谢两件事：一是我的心理医生。另一个是我的孩子们，我的两个儿子。

米格尔是在2015年出生的，就在我去皇家马德里之前。他是一个小天才，整天埋头读书写字。他的房间里有50本传记。（“不，爸爸，我有28本！”）他现在正在读爱因斯坦的传记。他不在乎足球，甚至不知道自己的惯用脚。

对他来说，巴西赢了还是输了并不太重要。

但我的小儿子，若昂，他不接受失败。

若昂是在2019年出生的，就在疫情爆发之前，他是我们家的小小运动员。我永远不会忘记在上一届世界杯输给克罗地亚后的情景。我回到家后上床睡觉，我的孩子们还等着我。他们走进房间，若昂说，“我知道巴西输了。我看到比分了。”

他性子就是这么直。

我哭了，因为我觉得我让孩子们失望了，也让整个国家失望了。

米格尔和我躺在床上，他说：“没事，爸爸。我知道你尽力了。”

我躺在那里哭了一个小时，他拥抱着我，说一切都没事，他为我感到骄傲。

有时候，比孩子需要父母，我们更需要他们。

对我来说，这是一个重要的转折点。在疫情和世界杯淘汰赛的双重打击之后，我本来可能重新陷入抑郁。我当时30岁。我可以说：“好吧，我有一个不错的职业生涯，但我已经达到了巅峰，现在我可以放松了。”

但我做了正好相反的事。我开始每天与心理医生交谈，开始阅读，开始挑战自己成为一个更好的领袖。那时我的未来变得越来越清晰。

我在尤文图斯获得了队长袖标，这是我的荣幸。

但当我在巴西国家队获得队长袖标时，可就是完全不同的情况了。那是一种巨大的、无与伦比的荣誉。

当多利瓦尔·朱尼奥告诉我，我将在与英格兰和西班牙的友谊赛中担任队长时，我告诉自己：“无论接下来的比赛发生什么，我都可以心满意足地离开了。”

这就是为什么与英格兰的比赛前我无比激动。当我看到队友们，我需要向他们表达我感受到的一切。当穿上这件黄色球衣时，我们必须全力以赴，挥洒尽体内最后一滴汗水。

如果我们想与巴西人民的热情和能量同频共振，就需要重新调整心态。

这是巴西人民应得的。我们在球场上的每一次奔跑都必须是为了你们，那些批评我们的人，鼓励我们的人，给我们带来艰难时光的人，但你们只是因为真心热爱这支球队、关心我们的队伍。那些不爱我们的人是不会费口舌的。

我们站在这里，不是为了炫耀新球鞋或发自拍，而是要向人们展示，我们的热血正在体内澎湃。

你知道吗？我认为我们都可以从年轻球员那里学到一些东西，比如恩德里克，团队中最年轻的球员。看看他在对阵英格兰的比赛中的完美表现。（顺便说一下，他真的还是个孩子。我有时会看着他的脸，想：老天爷！我真的老了！）

我们在酒店吃早餐时，我几乎不知道该如何与他交谈。我打电话给一个年轻球员，对他说：“帮我转告恩德里克某某事情。”

我感觉自己像个大叔！

但在与英格兰的比赛前，我与他对视，明白他准备好了。在那场比赛中，我们承受了对手施加的巨大压力。当恩德里克打进了制胜球时，所有人都跑去与他庆祝。但我没有去，我看到他们在用VAR查看进球，我太累了，所以趁机去替补席喝口水。

（看吧，作为一个老叔叔，你必须聪明一点……）

确认进球后，恩德里克来拥抱我，就像一个在公园里玩耍的孩子。

但你知道吗？当我赛后见到恩德里克时，作为队长，我必须实话实说……我告诉他：“恩德里克，你太棒了。但你应该再进一个球，伙计。”

他回答说：“达尼洛，我甚至不知道我在做什么！”

我希望这场比赛为我们开启新的篇章。获得一种新的心态、一种新的精神。

当我们离开球场时，所有人都问：“你们不觉得你们太过了吗？这只是一场友谊赛而已。”

不，不，不。这正是重点！

看看其他球队如何对待我们，他们如何对我们的前锋犯规。球场上从来没有仁慈。我们必须以同样的方式对待对手。有时候，我们也必须强硬一点。这是我们近年来学到的一个惨痛的教训。

作为队长，我清楚地知道这支国家队对巴西意味着什么。我们知道穿上这身球衣意味着什么，而美洲杯正展示了我们能理解球衣背后沉甸甸的责任。我们必须拼命，就像当年争取成为职业足球运动员一样努力。这是巴西人的专长，没错吧？它写在我们的基因里。拼搏，勇敢，永不放弃。还有，冒着倾盆大雨在该死的香蕉树下睡觉！

今年夏天，我们不要像足球运动员一样战斗，而要像巴西人一样战斗！

我对你们的最后一句话非常简单：

我们不是来拍照片当网红的，我们是来经受磨练的。

我们来到这里只有一个目标：为了美洲杯而战。

你们的队长，

达尼洛。