西部决赛G2最后一个暂停的时候，蒙蒂-威廉姆斯拽住艾顿，“德安德烈啊，最后一个球，无论如何一定要扣进去，好不好？”

艾顿点了点头，像往常一样。最后0.9秒，克劳德的球发得稳稳当当，艾顿在最应该出现的地方高高跃起，在祖巴茨的头顶接到篮球，双手狠狠地把球灌了进去。

他还有些不敢相信，直到队友们一个个冲过来搂住他，被采访的时候他还有些如梦如幻，“赢了啊？我当时都不知道该不该庆祝，要是不算怎么办？”

但身边的布克已经在给保罗打FaceTime了，他又吼又叫。艾顿跟在后面，还在想应该说什么，他用很安静的声音低吼了一声“我们永不放弃。”工作人员已经跑过来跟他击掌了。

15投12中，24分14篮板，扣篮绝杀。西部决赛，太阳2-0快船。

从5月30日到现在，23天，太阳季后赛9连胜。两年之前，他们排名西部第15。

仿佛也就是最近的事儿，“顿宝”突然变成了爱称。在太阳突然崛起之前，人们似乎仍然戴着有色眼镜看他，提到他的时候必然要说东契奇和特雷-杨，那些记者们，好像例行公事，通过对比两位超级新星，捕捉到艾顿的窘态，大功告成一样。

就连绝杀这一天也不例外，而这一次，艾顿终于有了底气，于是他说出了一句他自认为很有底气的话，“我是个七尺中锋的，他俩是打控卫的，我们的标准不应该一样，对吧？”

艾顿其实是个很鲜明的存在，他看起来闷骚，内心却丰富得很。简单来说，所有关于他的莫须有的阴谋论，根本就不可能。或者说艾顿自己主动杜绝了这种可能。西决第一场打完，他14投10中，20+9，被问是不是终于开了窍，艾顿娴熟地见招拆招：“我啊，看到布克打得这么辛苦，就想努努力，帮帮他。”

可是这种看起来无欲无求的表面背后，艾顿对自己有着极高的期望，只是他平常不愿意挂在嘴边，他的性格太淡然了，会让人产生一种自发的怒其不争的感觉，这种情绪在艾顿看来恰如其分，用我们网友的说法，算是“攒人品”。

他不喜欢强调要成为谁谁谁，特别是在东契奇和特雷-杨第一年就疯狂崛起之后，这个时代的法则很粗暴：如果他们觉得你没有达到他们的预期，那么你回答了问题，会被评价狂妄、自以为是；如果你表现谦逊，会被理解为没有胆气；如果你回避了这个问题，那好的，你一定和球队老大关系不好，这段话必然是暗讽。

艾顿也知道其中的逻辑：实力说话，没打出来呼吸都是错的，所以他宁愿被认为没有野心。

于是他成了所有人都可以开玩笑的顿宝。

直到2021年的季后赛。他的投篮命中率达到了72.6%，有计时器以来的最高值。这是他生涯第一次打季后赛，而且真的自我正名了。

这一年太阳震碎了所有专家的眼镜，两年前西部第15；去年泡泡8连胜，差一场进附加赛；今年西部第二。

找不到黑点的网友和专家们，最终敏锐地发现了艾顿的数据：从前一年的18.2+11.5跌到本赛季的14.4+10.5，每场出手10次。被评价软成了每场之后必然有的话题和思考，对于这支两年都不怎么反思，却在变强了之后被强行反思的太阳队来说，艾顿就是阻碍他们前进的唯一因素，哪怕太阳全队上下到管理层都不承认：你看，艾顿场均罚球2.5次，人家戈贝尔在同样时间里罚球5.4次，恩比德？11.3次。

艾顿并不是不在乎，但他更清楚自己要做的是什么。每到暂停的时候，会有好多助教的声音传来，他都认真听完。最后说话的通常是保罗，听完之后，他会点点头。

“我们都是成年人了，”他说，“我们都知道应该听什么样的话，还要顾及所有人的想法。可我觉得我就在正确的道路上了。”

确实。他在休赛期瘦了12磅，在防守端的横移明显出色了很多，在各方面的小技术上也有了长足的进步。一个重要的因素是，太阳从雷霆挖来了大个子教练马克-布莱恩特，这位教练在雷霆让亚当斯脱胎换骨，成长为联盟最好的防守型内线，而艾顿在他的指导下，步法和身体控制都有了非常明显的提高。

还有一件事，大家都清楚，保罗会自然而然教会大个子如何跑挡拆。

“我跟他说，别怪我们批评得太狠，”保罗说，“因为我们给他的目标是，成为全联盟最顶级的，头号中锋。而我们相信他继续朝着这个方向前进，他就能做到这一点。”

这才是艾顿想听到的话，因为在他的内心深处，目标的确是成为联盟第一。

艾顿出生于巴哈马的首都拿骚，这里其实算不上篮球的热土，但愿意在水泥地上挥洒汗水的小孩子总是不缺的。四年级的时候，艾顿跟妈妈说想要独立坐公交车上学，妈妈同意了。结果那一天他就没有按时回家，他妈妈开车到处找他，最后在一家健身房里看到了艾顿，他手里拿着用车票钱买的一瓶水，看那些大孩子们打球。艾顿告诉妈妈，只要能在场边给大哥哥们捡球，他不介意走3公里回家。

妈妈察觉到了儿子对篮球的兴趣，带他去报了基督教会组织的篮球联赛，但艾顿除了个子还行，技术差得太远，被同龄人按在地上摩擦，或者队友们下来休息，他趁机去摩擦地板。妈妈以为艾顿已经放弃篮球了，后来也没去管他。直到2011年夏天，他的继父让他和其他几个小孩子一起去做水管工学徒，每天付给他们20美元。艾顿攒了100美元现金，他做出了一个自己都想不到的选择，去报了巴哈马当地最好的篮球训练营。

“他们都说我应该打篮球，我说行吧。”艾顿说，“要是我打不好，下一次就拿这钱买糖吃了，100美元，好多彩虫糖呢。”

那时候没有人告诉他，如果打篮球出人头地，他能买一座糖做的山。而那个时候的艾顿12岁，身高1米96，可以在内线随便扣篮，教练说，这孩子身体太好了，不然让他去专业队里试试吧。

艾顿就这样开始了他的篮球生涯，他有一个好教练，而他真的很有天赋。教练每天布置给他看YouTube上的视频，奥拉朱旺的，加内特的，勒布朗的。他不知疲倦地练习低位转身，篮下脚步和跳投。他曾经和巴格利短暂当过队友，教练记得，他俩每一场都能合砍60分。

他的进步超出了人们的想象，16岁那年，艾顿已经被评为全美第一高中生，不分年级的。他参加了一场季前邀请赛，在全员北卡头顶砍下了17分18篮板，惊得罗伊-威廉姆斯教练难以置信。在高中最后一个赛季，艾顿有着近乎于统治时代的表现：他能投三分，能持球进攻，场均29.2分16.7篮板3.8盖帽。他坦然地面对镜头：“我是要成为状元的。”

他是下一代最完美的大个子。虽然这句话被媒体反复拿来安在许许多多人身上，但现在看艾顿是没错的。“转身、传球、扎实的跳投，”亚利桑那的主教练肖恩-米勒说，“这些技术我们通常大二开始从头学习，但艾顿已经全会了，他的技术太完美了，我虽然想让他留下来统治NCAA，但他就该去打NBA了。”

而艾顿当时想的比这还远，“如果我被状元选中了，我不觉得是多大的成就。等我过了三年签下顶薪合同的时候，我再来跟她说，‘妈妈我做到了’。”

但他的NBA生涯，开始的时候并不圆满：他当然是应该当选状元的，毕竟太阳是亚利桑那的球队，而在选秀之前，太阳球迷就已经印好了艾顿的球衣找他来签名，他签得很潦草，态度却非常诚恳。“谢谢你们，我会努力的。”

只是到了NBA，所有的弱点都会被对手抓住，并且无限放大。艾顿在球探报告上只有两个看起来微不足道的弱点：他更喜欢在进攻端翻身跳投，而不是扛人强吃；他不知道如何处理对方挡拆后的换位。所以在短短的一个月过后，艾顿身上的标签变成了“软蛋”和“防守黑洞”，那些人专门剪了集锦，就放在艾顿每天都看的YouTube上。

前两年没有太多变化，他的数据还算好看，场均都是两双，他只是听了教练的，不投三分了，但还是习惯在罚球线停球，然后来一个标准的中投。第一年，他排在最佳新秀的第三位，但那些人觉得，艾顿不一定真的强于小贾伦-杰克逊、塞克斯顿，快船的吉尔吉斯-亚历山大也很棒。这个时候，他们丝毫不顾及艾顿漂亮的16+10的数据，反而把他的弱点拿出来大书特书。

生涯第二年，他被查出服用了利尿剂，被处以禁赛25场的重罚。这已经是除去永久禁赛和驱逐两年之外，最重的处罚了。他跟队友道了歉，但事实很明显：第二年他缺席了35场比赛，如果太阳多赢一场，他们就有季后赛打了。

顿宝，现在是"尿宝"了。他成为旋涡的重心，人们都很清楚，在这样一个全联盟都在打双核的球队，太阳还要去争取保罗，就是因为觉得他成为不了另一个核心。他在休赛期把自己关在家里，对着镜子说，“批评的确困扰了我，但这就是我的选择，我不会低头的，让我享受这一切吧。”

“你们说的那个人，那根本不是我。”

他对着视频开始苦练：一个凶猛的掩护，他顺到篮下，在对方的大个子头顶灌篮；接到后卫高吊传球，他不把球放下来，直接把防守人撞翻然后放篮得手；如果对方留出来一个能运球的空间，他会做出后卫的动作，运球，起三步，双手暴扣。

对湖人的第一场，艾顿11投10中，21分16篮板，8个是前场篮板，对面的浓眉只有16中5，13分7篮板。艾顿成了历史上第二位季后赛面对湖人以90%的命中率拿下20+15的球员，上一个球员，是比尔-拉塞尔。

对湖人的前四场，四个两双，命中率都在七成以上。最后两场，他一共只出手了7次，“重要的场合让布克和保罗来。”

他的常规赛数据是14.4分10.5篮板，命中率62.6%；季后赛16.3分10.8篮板，命中率72.6%，有24秒计时器以来历史最高。顿宝的23周岁生日要到7月23号才会到来，而他希望自己届时是一个胜利者。

他有三个愿望，最后还是说了出来：

第一个愿望，他想帮助太阳进入季后赛，因为他和布克关系很好，他觉得布克很辛苦；

第二个愿望，他想拿顶薪，想成为保罗身边的下一个小乔丹或者格里芬，他觉得自己也能做到。

那么最后一个呢？

他想成为联盟中最好的球员，就像选秀顺位一样。

“我正处于一个好时候，在一支面貌全新的球队，身边还有布克和保罗，”他说，“是时候让他们重新书写我的名字了。”