切尔西-格雷瞥了眼面前的双人延阻，眼神径直跳到队友斯托克斯的身上——她用一个假掩护甩掉对位，此刻已经到了篮下。格雷没多想，左手发力长传，斯托克斯上空篮得手。马努般的挡拆后直塞，观战的莫兰特和洛瑞也情不自禁地鼓掌，拉斯维加斯的一万多名观众又响起了雷鸣般的欢呼，自从这支队伍从圣安东尼奥搬到赌城，这种欢呼声就从未停过。

退防途中，场边西装革履的贝基-哈蒙进入格雷视野，她又想起这位新教练无数次强调的九字真言：“让球动起来，找准队友。”

对赌城观众、王牌队员和哈蒙本人来说，这一年都堪称梦幻：哈蒙刚成为WNBA球队主帅，就率领拉斯维加斯王牌队打出了26胜10负的联赛最佳战绩，全联盟最多的三分球、最高的场均得分、净胜分最高的首发阵容，板凳席上还坐着年度最佳第六人。他们跨过菲尼克斯水星、西雅图风暴，又在总决赛击败太阳，从银星领袖到王牌主帅，时隔14年，哈蒙又率领这支队伍，来到了总冠军奖杯面前。

连赢两个主场之后，哈蒙还把到场观战的波波维奇请到更衣室，面对这群身穿熟悉的黑色球衣的队员们，波波维奇想起10年前初次与哈蒙谈论篮球的那个上午：“我总是按她说的做，所以我来了。”

当时的哈蒙过得并不顺，34岁的她首轮被横扫，还在奥运会上错失铜牌，但总比四年前好些——当时的哈蒙刚被交易到银星，就连续两年率队打进季后赛，08年更是杀入总决赛，还在闲暇之余和邓肯、上将联手获得“混合投篮冠军”，创造了一分钟42罚38中的世界纪录。可就是这样的哈蒙，在当赛季MVP榜单排名第二的哈蒙，连美国女篮的23人大名单都没入选。

“他们从未接过贝基和她经纪人的电话，一个都没有，”哈蒙的母亲说，“她很受打击。”

失望凝成的冷水把她对北京奥运的期望浇得透心凉。可哈蒙并没有就此罢休，她做了个异常大胆的决定——为了打上奥运会，她加入了俄罗斯。

虽然很多WNBA球员在休赛期去俄罗斯打球，但就算在今天，“女魔兽”格里娜被俄国拘留依然会激起千层浪，更遑论哈蒙直接“投敌”了，美国女篮主帅安妮-多诺万直言：“如果你在这个国家出生、长大，却穿上了俄罗斯的球衣，那你就不爱国。”多诺万后来放弃了这一立场，并否认“在选拔过程中有意拒绝哈蒙”的说法，但哈蒙作为归化急先锋，还是刺痛了美国人的神经。

这种痛感反作用于哈蒙身上，在女篮半决赛达到了顶峰，面对美国同胞们的重点盯防，哈蒙引以为豪的远射手感丧失殆尽，全场只得到3分，就算她奏美国国歌的时候，像对面的球员一样把右手放在胸口，也无法平息争议与怒火。

但哈蒙不会后悔，两天后，她砍下22分，击败中国队将奥运铜牌收入囊中。时至今日，在哈蒙客厅的边桌上，依然放着北京奥运主题的烛台和一个俄罗斯洋葱顶大教堂形状的音乐盒。在08年后，哈蒙又代表俄罗斯参加了欧锦赛、世锦赛和2012年奥运会。“这是一件伟大的事情，我不会改变它一分一毫。”哈蒙的话语中不含一丝犹豫。

贝基-哈蒙的果敢和大胆并非心血来潮，2012年春天，她在玩浮潜时，突然想看看佛罗里达的鲨鱼，她问父亲要过带血的生鱼肉和鱼叉，潜入水中，很快看到了自己期待的场景：一条一人高的铰口鲨挥动尾巴朝自己冲过来。哈蒙的肾上腺素迅速分泌，她在水中叉起鱼叉，瞄准鲨鱼的鼻子，如此对峙两回，等鲨鱼游走，才钻出水面。

哈蒙自称“肾上腺素迷”，一般女性和大多数男性都很难想象这种癖好，她的家距离市中心有19公里，在国家森林公园和林业局边上。哈蒙从小就跟随父母钓鱼、打猎、在树林中与鹿群偶遇，在湖里被梭鱼追赶，在院子里与狗打架，成功在下巴留下一道终生可见的伤疤。她就像以刺激为生的红牛车手，倒不是因为无所畏惧，而是“因为我就是这种人，我必须这样做才能战胜我的恐惧。”

除了与天斗与地斗与狗斗，哈蒙还与篮球斗、与人斗，她父亲执教篮球三十年，调侃女儿“打娘胎里出来就爱上了篮球。”这句话不算太夸张，哈蒙在学会走路的同时也学会了运球，五岁就能双手运球的她，球瘾也越来越重：“我在两三岁的时候就在玩全尺寸的篮球，我不记得啥时候身边没有过篮球。”

从七岁开始，哈蒙开始练习高难度的拉杆上篮，八岁的她参加了男女混合联赛，打了不久，她就连跳两级，继续在高年级比赛里游刃有余，让原先眉头紧锁的赛事主办方也不得不叹服。

11岁的哈蒙到处找地方打野球，哪怕球场上全是比他高壮的男孩也全然不惧：“我当时只觉得，这很有趣，我喜欢这样，我并不关心别人说什么，当然现在的我也这样。”

从小学到高中、大学，哈蒙都是场上个子最矮、速度最慢的球员。她因此备受争议，NCAA一级联赛的球探们连看都不会看她一眼，一个1米68的白人女孩能打出什么名堂呢？但科罗拉多校队的助教多林发现了她：“哈蒙始终能在正确的位置找到队友，没人能抢走她的球，这就是她的魔力，你很少能看到白人小后卫打出这样的表现。”

很快，科罗拉多大学发出了邀请函，回报如约而至——哈蒙成长为球队核心，在大四赛季率队斩获33胜3负的战绩，并杀入甜蜜16强，荣获队史得分、三分和助攻王。

就算如此，WNBA依然不重视她，哈蒙揣着满怀的荣誉沦为落选秀，从纽约自由人队的训练营合同打起，她迅速在职业联赛站稳脚跟，三年后成为自由人的首发控卫，并在四年内三次入选全明星。虽然被球队卖到圣安东尼奥以换取天赋更突出的榜眼秀，但哈蒙也因此迎来了个人巅峰，她成为球队的第一核心，得分、三分和助攻数都杀入联赛历史前十，甚至入选了“WNBA历史十五大球星”之列。

“她给我留下了深刻的印象，”吉诺比利说道，“因为她的体型和速度都不占优。但她有自己的影响比赛的方式。即使有一天她的投篮不再出色，她依然能凭借自己的智慧快人一步。这种类型的球员通常会成为教练。”

2012年，在从英国飞回美国的奥运航班上，哈蒙第一次与波波维奇长谈篮球哲学，波波维奇很快记住了她，2013年，哈蒙在赛季第一场就遭遇十字韧带撕裂，在养伤期间，她应邀来到马刺队，成为无偿的实习员工。2014年，哈蒙因为年龄和膝伤选择退役，就在她退役的那个夏天，波波维奇拨通了她的电话，邀请她成为马刺队的全职助教。

这是马刺和哈蒙的一小步，却是美国篮坛的一大步，哈蒙即将成为首个在NBA全职工作的女性助教。从比利金到南希-佩洛西，全美国的篮球从业者、媒体、政客都在强调、赞许这一步的历史性意义，就像马刺和哈蒙把世界从男权主义中拯救出来一样。可当事双方却波澜不惊。波波维奇就表示：“贝基对比赛有一种敏锐的感觉，她就像史蒂夫-科尔和道格-里弗斯。她做了什么、我相信她能做什么，比外界的反应要重要得多。”

事实证明，波波维奇没看走眼，哈蒙也没有成为象征意义大过实际意义的“花瓶”。他鼓励助教们挑战权威，发出不一样的声音。哈蒙迅速融入其中，用乌度卡的话说：“她马上就跳进去了。”

哈蒙挑战的不只是主帅和其他助教的权威，她还会和球队员工围绕NFL球队激烈辩论，当对方大声宣称“达拉斯牛仔队（cowboys）就是比丹佛野马队强”时，哈蒙会突然甩一句冷笑话：“哦？那你喜欢女仔队吗（cowgirls）？”

乌度卡笑着回忆道：“我想，这不是性别歧视吗？她却说：‘没事，我可以讲。’她就是这样，我们会彼此开玩笑，她也会立刻回敬。”

十几年职业赛场积累出的经验、意识、篮球理念，再加上与生俱来的无所畏惧的性格，让哈蒙在两种身份之间无缝衔接。2015年，哈蒙又带领奥斯汀马刺队获得夏季联赛的冠军，再次创造了新历史。人们再也不会觉得马刺招募哈蒙只是一种开创性的象征之举，波波维奇的话再次回响在耳畔：“人们会明白我们是认真的，她有这种威信。”

出色的控卫一般都有教练潜质，哈蒙也是如此。2017年，银星队搬到赌城，改名王牌队，在“后哈蒙时代”，他们的野心不降反升。首任教练比尔-兰比尔就表示：“拉斯维加斯王牌队，代表着杰出、自信和充满拚劲。”这种劲头与哈蒙不谋而合，2021年，王牌队以联盟最高年薪签下了从未有过WNBA执教经验的贝基-哈蒙。没人再怀疑这个决定，哈蒙也不负众望，第一年就带队豪取联赛战绩第一、成为联赛首个“执教第一年就成为最佳主帅”的前职业球员，并且带队夺冠。

哈蒙的人生充满了各种“第一”，她的履历也堪称大女主爽文模板，从一个喜欢上山下水开车打球的“野孩子”，到女篮界当仁不让的名宿，从争议不断的反派形象，到开拓新世界、打破刻板印象的女勇士，再到一帆风顺得不可思议的教练生涯……哈蒙似乎总能第一个吃螃蟹，永远让人眼前一亮。

可在这些“第一”的背后，也有她从早七点苦练到晚九点的血汗、直言她太慢太矮的球探、以同样的理由将她拒之门外的教练和高管。领先一步是先锋，领先三步就是先烈，第一个吃螃蟹的人总会满嘴带血，哈蒙也在经历了无数次曲折、意外、冷落、怀疑、攻击后，才靠着对肾上腺素的痴迷和直面恐惧的胆魄，在茫茫迷雾中找到了通往前路的门。

哈蒙的母亲清楚地记得，在2014年波波维奇打来邀请电话的那天，连鲨鱼都敢招惹的哈蒙，哭得连电话听筒都抓不稳：“妈妈，他们选我了！从来没人选过我，他们选我了！”

作者：潘志立