阿尔佩伦·申京坐在板凳席上，他的胸膛急促地起伏，大口大口地喘着气，汗水遍布他的全身，让他的皮肤在灯光下显得闪闪发光。他眯起眼，抬头看了一眼比分，摇了摇头。

他刚刚和雷霆后卫卡森·华莱士发生了冲突，他抢篮板的动作大了点，因为他能感到胜利正在离他而去。比分是93比106，比赛还剩40.4秒。时间一秒一秒过去，他第一次有了到了在NBA被淘汰的实感。

是的，休斯顿火箭最终还是没有打进本赛季NBA杯的决赛。

火箭在上半场打出了他们的招牌防守，让SGA的前8投只进了1个球。但随着比赛的进行，当雷霆并未因为进攻乏力而落入被动之后，他们逐渐稳住了阵脚。当SGA逐渐适应了比赛的强度之后，火箭被雷霆逐渐抛开。火箭队的小伙子们在场上全力拼搏了48分钟，付出了每个回合的专注、坚韧、毅力和信念，但当比赛结束时，雷霆确实是更好的那支球队。

这一切都是大家意料之中的。

俄克拉荷马雷霆是一支极为难以对付的球队。他们联盟第一的防守不仅建立在年轻小伙儿们的活力、侵略性和对抗上，同样也包含着针对性和多样性，战术上对手强点的重视和战略上对对手进攻能力的藐视。整整一场比赛，他们都没有对火箭队的投射表示任何尊重。

他们守了联防，守了BOX-1，守了夹击、大延误、局部多防少，每个雷霆球员都会在需要的时候保护禁区，允许火箭的弱侧射手投出一次空位三分。本赛季常规赛打到现在，火箭场均会投出36.3个三分球，而在雷霆的“纵容”下，他们在这场比赛里投出了46个三分，只投中了11个。如果他们能多投中一两个球，也许这场比赛会完全不一样。

但我们其实无需提到“也许”，因为走到这里的火箭其实已经成功了。

火箭这波重建事实上是从2021年詹姆斯·哈登离队时就正式开始了，但在一年前看起来还完全没有任何成果。人们一度认为他们只是在浪费时间，直到2023年4月26日，火箭队聘请了乌多卡担任新教练。

对于这支球队来说，这是标志性的一刻。当他上任时，火箭不过是一支22胜60负的大烂队，进攻防守全部排名联盟倒数，看起来宛如一片废墟。但没关系，乌多卡接这份工作的时候，他就想好了要从哪里入手。

乌多卡毕业于名不见经传的波特兰州立大学，天赋平平，在当年选秀中无人问津，但是通过自己的强硬作风和出色防守辗转于海外联赛和NBA之间，打到35岁才退役。

退役之后，他在波波维奇的身边耳濡目染当了8年防守助教。这让他的防守逻辑和防守哲学得以建立，当他在2022年率领波士顿凯尔特人打进NBA总决赛时，防守也是那支凯尔特人的最大标签（凯尔特人队的防守效率从他上任前一年的联盟第13位跃升至第1位）。所以他在火箭上任时，他首先希望改变的就是球队在防守端的文化——签下范弗利特和狄龙·布鲁克斯，毫无疑问都符合乌多卡的要求。

范弗利特不算什么超级明星，但胜在扎实、团队和全面。他身高不高但在防守端格外强硬，传球不妖但足以胜任拿球打挡拆。当格林拿球时，他可以拉开空间，当他自己强攻时，他时常命中关键球。作为一名总冠军后卫，他很快成为了火箭队所有年轻球员的导师。狄龙被灰熊扫地出门的时候看起来已经走投无路，但在乌多卡手下，他成为了外线领防的排头兵。

乌多卡的引援和执教对球队的改造效果是显而易见的。在前主帅塞拉斯执教的三个赛季里，火箭队的防守效率从未超过联盟第27位，而在乌多卡麾下，火箭的防守效率上赛季是联盟第10，本赛季则高居联盟第2。

上周对勇士的那场球，火箭以最戏剧性的方式打破了对金州勇士队的15连败，从未打过季后赛的孩子们在自己职业生涯里的第一场淘汰赛里对四届总冠军球队重拳出击，勇士全场比赛被他们防到了平赛季最低的90分。而所有看了那场比赛的人都会承认，比赛的进程比单纯的数据看起来更吓人，在很长的一段时间里，除了库里之外，你甚至看不到勇士球员能正常地出手一次投篮。

如果不是场上那血红色的NBA杯特供地板，我甚至有种冲动偷偷拿起手机上的日历看一眼，以便确认我现在身处2024年而非1999，因为申京和追梦在场上摔跤的样子像极了我记忆里的纽约尼克斯大战迈阿密热火——是的，就是小范甘迪抱着莫宁大腿被拖来拖去的那个系列赛。

范弗利特、狄龙和小贾巴里·史密斯是首发阵容中的防守中坚，申京能在对位非空间点时提供一些护筐，格林在一对一防守时非常努力。而当比赛进入替补时间时，阿门·汤普森和塔里·伊森的双鬼拍门会让火箭的防守强度拉到最高。他们的对抗强度和运动能力已经足够出众，而更恐怖的是他们的轮转速度和坚韧程度，每个看过他们防守的球迷都会打心底里产生一种疑惑：这支球队真的只上场了5个人吗？为什么无论球传到哪里，都有他们的防守球员在？

狄龙在接受采访时提到了这种球风并以此为荣：“我、弗雷德（范弗利特）和伊梅的到来在这里建立了一种截然不同的打球标签，这很有趣，对其他球员也很有感染力。在我们这里，即使你投篮不好、时常失误、打不出战术，你也可以依靠防守取得一席之地。”

他们真的做到了。他们曾经不被人看好，当范弗利特和狄龙和火箭签约时，人们曾嘲笑火箭“人傻钱多”。但当现在重建初步成功，火箭已经成为了一支有自己独特风格的西部强队，人们依然如故，转而也已经开始思考火箭应该用他们的合同交易来什么样的球星才能更进一步。

但他们都忘了，这不是火箭这支球队一路走来的逻辑。

乌多卡是先打下了“防守”这块基石，然后靠着签人和培养新秀建立了这个彼此信任的团队，接着才开始往上面添砖加码，成为了我们现在看到的这支17胜9负、防守联盟第二、让金州勇士和俄克拉荷马雷霆都感到麻烦透顶的球队。

现在大家应该明白为什么在去年夏天，乌多卡会在和哈登的见面里婉拒哈登：一方面，哈登的生涯时间线和火箭并不一致，另一方面，哈登和乌多卡所需要的那类球员也并不匹配。乌多卡曾在篮网队担任哈登的助教，也曾在圣安东尼奥和波士顿作为对手研究哈登多年，他非常尊重哈登和他的比赛方式，但正是这些了解让他很清楚，一个整个职业生涯从不以防守著称、需要大量持球的前巨星并不在他的计划蓝图里。

火箭已经成为了一支拥有特殊文化的球队，我们很难找到和他们完美适配的球星加入。所以如果火箭未来必然要发生变化，那大概率不会在赛季中。更重要的是，乌多卡还需要时间，时间会让他逐渐认清这支球队靠着目前的人员能走到哪里，以及究竟哪些球员可以作为交易筹码、哪些球员需要离开这个团队、哪些球员还能在这样的环境中再进一步。

要知道，火箭是这个联盟里第三年轻的球队，正如范弗利特赛后所说：“我们还有成长和变好的空间。大家总是希望能在赢球的过程中进步，但这并不现实。我们站上了NBA杯半决赛的舞台，在季后赛的氛围里打出了季后赛的强度。我觉得输球对我们来说也是一种很有价值的经历。”

一支年轻有为的球队正在冉冉上升，这正是大部分球队变化周期里最有趣的那个环节，大家又何必要急着按加速键呢，慢慢享受这个过程，岂不美哉？