杨健/文

2月4日晚的香港大球场，终场哨响时，迎接迈阿密国际的，不是欢呼和掌声，而是嘘声，以及再熟悉不过的那两个字——“退钱”。

迈阿密国际与中国香港明星联队的友谊赛，比赛前最后1分钟，最让到场球迷担心的那一幕，还是发生了——官方大名单中，并没有梅西的名字；而在此之前，狂热粉丝提前3小时到场，但他们看到的，是全程穿着长袖T恤作壁上观的偶像。

梅西（左）和苏亚雷斯都未出场。

这一幕之于球迷，却又何等熟悉？就在上个月的深圳，赛前“落跑”的C罗，同样让远道而来的球迷空载而归，那场胎死腹中的比赛，甚至连开球的机会都没捞到。

年近四旬的“双骄”，比赛永远看一场少一场，但把两人当成摇钱树榨干剩余价值，沙特人、美国人乃至比赛主办方的吃相，着实让人难堪。

香港球迷全场高喊“退钱”。

有钱，“友尽”又如何？

2月，原本是沙特和美国联赛休养生息、备战新赛季的开始，但全球巡回演出的利雅得胜利与迈阿密国际，却让C罗和梅西很累、很忙。

1月至今，进入“全球巡演”模式的两队，马不停蹄各地打卡，但比赛质量乏善可陈的同时，混乱的组织更让球迷吐槽不已。

而有伤在身难得出场的“双骄”，不像是体面谢幕的双雄，更像是被塞进大篷车被迫营业。

澎湃运动家

81

在中国香港地区，迈阿密国际3日的公开训练就吸引了近4万人入场，打破了历年国外队伍访港公开训练入场人数纪录。但比赛开打后，梅西一直坐在替补席上，甚至连热身都没进行。

在这场名不副实的“巡演”之前，作为2月初最受关注的战事之一，利雅得胜利与迈阿密国际之战同样是一本糊涂账，这本是C罗和梅西离开五大联赛后，首次以对手身份碰面。

然而，待到比赛开打前，“幺蛾子”不出意料地再度出现——先是胜利队主帅卡斯特罗对C罗复出含糊其辞，随后梅西也在赛前最后一刻被曝出因为腿部不适可能缺席。

C罗和梅西只能在沙特隔空对决。

于是，这场名实难副的“梅罗决”，成了双骄必须履行合同的走过场：梅西在球队0比6落后时，才被换上踢了10多分钟；而压根没可能出战的C罗，则是一身便装来到了球场，和如今的梅西不能说高度神似，只能说一模一样。

说白了，“双骄”来了又似乎没来，只是为了不让主队和赞助商脸上太挂不住。

对于被忽悠来的沙特球迷而言，他们的心情恐怕也是“退钱”，哪怕他们根本不差钱。毕竟，早在去年1月，他们就看过货真价实的梅罗决。

彼时，正值冬歇备战期的巴黎圣日耳曼，专程来到沙特，和利雅得全明星队热身。那场5比4的进球大战中，C罗梅开二度，梅西打入1球，两人还在赛场上互相致意，着实将比赛氛围推向高潮。

C罗在深圳向中国球迷道歉。

烧钱，只是为了流量

万众瞩目的双骄对决成为闹剧，表面上看是混乱的组织所致，背后仍绕不开一个“钱”字。

从去年说服大联盟其他球队和赞助商倾尽全力签约梅西开始，贝克汉姆和迈阿密国际投资人豪尔赫·马斯，就没准备当活雷锋和布道者。

他们期待的，是美国足球乃至整个北美体育想都不敢想的目标——缔造一支年营收2亿美元的俱乐部。

尽管梅西在大联盟的头半年，只拿到两个轻量级杯赛冠军，此后便因伤无缘常规赛，但只要阿根廷人在，迈阿密国际的比赛就不愁没人看。

梅西根本没有上场的打算。

而为了复刻那支巴萨，布斯克茨、阿尔巴和苏亚雷斯的相继入伙，足见迈阿密打造的不是一支争冠豪强，而是燃烧情怀挣快钱的吸金大队。

仅看迈阿密国际2月的赛程，便可窥见“世界巡演”的真实目标：

自上月19日和萨尔瓦多国家队热身后，2月他们先在美国对垒达拉斯，随后便是沙特行，3天后转场中国香港地区，7号则会在东京面对神户胜利船，2月16日，他们还会在家门口面对梅西从未效力的“白月光”——阿根廷纽维尔斯老男孩。

而2月22日，新赛季的美国大联盟就要打响，且不说全球飞行超过3.7万公里的迈阿密国际，有多少时间备战和恢复，他们的各个对手，有一支能当成新赛季的假想敌吗？

但在巨大的商业利益面前，梅西愿意不愿意，只能退居其次。

C罗和利雅得胜利的中国行已经延期。

一个疯狂的提议

本赛季，迈阿密国际除去大联盟赛事，还要征战北美洲冠军联赛、美国公开杯和美墨联赛杯，从年头到年尾，倘若他们能在每项赛事都走到最后，则他们的参赛场次将达到66场之巨，飞行距离超过11万公里。

但很显然，迈阿密国际没有条件、也注定不会在全部战线倾尽所有，他们只会挑选流量最高的那种——譬如“梅罗决”，尽管主角们只是走了个过场，但迈阿密仍旧入账约1000万美元。

澎湃运动家

1107

眼见贝克汉姆轻松愉快捞钱，不差钱的沙特人也坐不住了——他们甚至提出，让迈阿密国际和利雅得胜利、利雅得新月打一次三大巨星三角赛，除了“双骄”，还捎上一个内马尔。

遗憾的是，因为三人集体健康欠佳，这个疯狂的动议最终未能成行。然而，在唾手可得的巨额利润前，谁敢说这一定不会发生？

苦苦等待C罗的球迷。

他们配得上更好的告别

“最后一舞”——这是利雅得胜利和迈阿密国际赛前海报上最醒目的字样，这个早已在北美体育界用到泛滥的告别词汇，如今显得格外刺眼。

毕竟，2020年《最后一舞》纪录片上映时，身为故事主角的乔丹和公牛队，是当之无愧的超级巨星和超级球队，NBA当年也给了他们最大礼遇，“飞人”来得风光，走得更体面。

在那个流量尚未起势的年代，如今看来运作略显“古早”的NBA，显然错过了借乔丹海捞一票的良机，但也正如此，才让“飞人”谢幕的盛况人人神往。

然而，这样的礼遇，在如今的梅西和C罗身上，却很难复刻了。

对阵利雅得胜利，梅西只是替补出场。

一个再显著不过的事实是，两人拿到比在欧洲更高的待遇“下嫁”，实则都签署了条款复杂、约束众多的合同，而配合球队乃至赞助商的各种商业活动，甚至已经超过了竞技本身。

无论是梅西和苹果的流媒体协议，还是C罗作为沙特申办世界杯的形象大使，两人享受巨大收益的同时，对应的出勤义务，也必不可少。

这似乎也注定了，有名无实的第38次“梅罗决”，只是一次未曾预期的意外。

在商业的驱动下，所谓的“最后一舞”，永远都有下一次。